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I 


Pour que la fiction émeuve et charme, il faut, si j’ose dire, qu’elle 
soit sincére. Tels sont les contes, vieux mythes naturalistes tombés 
dans la conscience populaire, les légendes héroiques ou sacrées, et les 
romans de mœurs nationaux. Notre roman historique et archéologique 
est en art un genre faux. Une étude consacrée ici à l’œuvre de M. 
George Ebers, une Fille de roi d'Égypte, la peut-être prouvé 
d’abondance. Pour montrer combien les ceuvres sincéres et vraies 
dépassent l’artifice des érudits, on voudrait rappeler le sujet et la 
maniére de quelques romans ou contes égyptiens originaux, tels que le 
roman des Deux Frères, le conte du Prince prédestiné, le Roman de Setna 
et l’Episode du Jardin des fleurs, sans oublier la belle légende hébraïque 
de Joseph, de style égyptisant, sinon égyptien. 


De la vallée du Nil, qui plus qu’aucune autre contrée est la terre 
sainte, la patrie vénérable de la civilisation, on ne connait guére 
encore que les inscriptions monumentales gravées sur les murailles 


des temples, des pylônes et des hypogées. L’Egypte des pharaons se 
dresse ainsi pour nous solennelle et formidable, non sans austére 
tristesse, dans un mystérieux éloignement. On imagine que ces 
peuples n’ont songé qu’à conquérir la terre, à creuser les montagnes 
ou à construire des pyramides pour assurer à leurs momies un repos 
éternel. C’est par une illusion du même genre qu’on se représente les 
Hébreux toujours en prière, offrant des sacrifices ou chantant des 
psaumes à Jahvé (Jéhovah), et cela quand Amos et Isaïe nous parlent 
des chansons à boire qu’entonnaient à pleine voix, au son du kinnor, 
des luths et des tambourins, les convives couchés sur des lits d’ivoire, 
étendus sur des divans, près des cratères et des coupes couronnées de 
fleurs, — quand le Cantique des cantiques, fort galant libretto, atteste 
chez ce peuple l’existence d’une poésie érotique, — quand les plus 
vieux poèmes ou fragmens de poèmes conservés dans les livres 
historiques, le chant de Deborah, les dires populaires sur les tribus 
d'Israël, etc., n’ont aucun caractère religieux. 


Il en faut dire autant de la grave et hiératique Égypte des historiens 
grecs: à côté des inscriptions historiques et funéraires, et d’une 
littérature sacrée des plus riches, on possède toute une bibliothèque 
où presque chaque genre littéraire, poème épique, ode, satire, annales, 
romans, lettres, amplification de rhétorique, traités de morale ou de 
sciences, instructions judiciaires, rapports de police, registres de 
comptabilité, etc., se trouve déjà représenté. Quand cette littérature 
sera mieux connue, on parlera peut-être du siècle de Ramsès II, le 
Sésostris des Hellènes, comme du siècle de Périclés ou d’Auguste, car 
c’est surtout au temps de la XIXe dynastie qu’elle a fleuri et s’est 
largement épanouie. Les noms de Pentaour, d’Amenemapt, d’Hora, 
sont sortis de l’oubli ; aprés Pentaour, le plus célébre des écrivains de 
cette époque est Enna, qui composa entre autres le roman des Deux 
Frères, œuvre aujourd’hui connue de l’Europe savante. Un jeune 
égyptologue, M. G. Maspero, a tracé dans une biographie idéale du 
scribe Enna le portrait du littérateur égyptien au XVe siècle avant 
notre ère[1]. Pour acquérir le titre et les fonctions d’un lettré, d’un 
scribe, dont «le métier prime tous les autres et n’est primé par 
aucun, » il suffisait d’avoir reçu une éducation libérale. Le fils d’un 
laboureur pouvait aussi bien que l'enfant d’un prince ou d’un 
hiérogrammate s’élever à cette dignité, et parvenir ainsi à toutes les 
charges dans l’administration ou dans l’armée. Le fils d’un batelier du 
Nil, parti simple soldat, revenait parfois général, décoré du collier d’or 
de la vaillance. Le régime des castes, les monumens l’attestent, a été 
fort exagéré par Hérodote et par Diodore. En Égypte comme ailleurs, 
il y avait des classes, des corporations, où les métiers et les fonctions 
étaient plus ou moins héréditaires ; voilà tout. Ce qui est vrai, c’est 


que chez une nation aussi fortement organisée que l’Egypte, où les 
coutumes des ancétres dominaient toute la vie politique et sociale, si 
bien que l'individu comptait, à peine, la hiérarchie civile et 
domestique retenait mieux et plus, longtemps chacun dans sa 
condition native. « Sorti du sein de sa mère, lit-on dans un papyrus, 
l’homme se courbe devant son supérieur : le conscrit sert le capitaine, 
le cadet le commandant, le goujat le cultivateur. » 


De bonne heure on mettait l’enfant en discipline. Tel papyrus nous a 
conservé un trait de mœurs d’une naïveté touchante qu’on croirait 
emprunté à nos écoles primaires. « Et lorsque j’ai dit : Allons, il faut le 
mettre à l’école, lorsque tu apprenais les écritures, chaque jour ta 
mère était chez ton maître, apportant les pains et les boissons de la 
maison. » À côté des écoles privées, il y avait sans doute de hautes 
écoles ; on y apprenait les élémens des lettres, l’écriture égyptienne, 
les règles de la grammaire et de l’orthographe, l’art de cadencer le 
langage, la symétrie du style et des idées, puis la géométrie, 
l’arithmétique, l’astronomie, la médecine, l’exégése des saintes 
écritures. On possède des monumens littéraires et scientifiques qui ne 
permettent point de douter de la réalité d’une telle culture. Il y avait, 
comme au moyen âge, une sorte de trivium et de quadrivium, un 
cours d’étude des sept arts qu’il fallait avoir parcouru pour être maître 
et docteur. Et de fait rien ne ressemble tant à un clerc thomiste ou 
scotiste qu’un scribe bavard et raisonneur comme au moyen âge 
encore, la discipline corporelle était au moins aussi forte que la 
discipline intellectuelle : le bâton, « ce don du ciel, » disent les fellahs, 
était un des plus puissans argumens des maîtres. Arrivé à l’âge 
d'homme, l’étudiant avait « ses os rompus comme ceux d’un âne. » — 
« Les oreilles d’un jeune homme sont sur son dos, » disaient les sages. 
« O scribe, point de paresse, ou tu seras battu vertement... Il y a un 
dos chez le jeune hommes il écoute quand il est frappé ! » Et ailleurs, 
à la fin d’une lettre : « Tu es pour moi comme un âne qu’on bâtonne 
vertement chaque jour ; tu es pour moi comme un nègre stupide qu’on 
amène en tribut. On fait nicher le vautour ; on apprend à voler à 
l’épervier. Je ferai un homme de toi, méchant garçon, sache-le 
bien[2]. » 


En dépit de ces sévérités, les scribes avaient volontiers l’esprit. vif et 
railleur, la verve ironique et moqueuse[3]. Le scribe accroupi » du 
musée égyptien du Louvre, de la ve ou vie dynastie, témoigne de cette 
humeur caustique. Le peuple égyptien lui-même, si opprimé. par 
Veffroyable despotisme des pharaons, si accablé de tailles et de 
corvées, si souvent roué par le bâton des percepteurs de l’impôt, ce 
peuple-là était gai, industrieux, doucement résigné comme le fellah. A 
certains jours, aux grandes panégyries, surtout aux fêtes des déesses 


Bast et Hathor, le forgeron éteignait son four, le tailleur de pierres, 
courbé dès le lever du soleil, redressait son échine, le barbier ne 
courait pas de quartier en quartier, le batelier laissait sa longue 
barque amarrée dans les roseaux, le macon descendait de son 
échafaudage, le tisserand, amolli comme une femme par sa vie 
sédentaire, sortait de sa maison, le teinturier laissait ses haillons et ses 
eaux puantes, le blanchisseur déposait son battoir sur le quai, le 
chasseur d’oiseaux aquatiques accrochait son filet 4 une poutre, et le 
pêcheur oubliait les crocodiles immobiles sous les touffes de 
papyrus[4]. Tout ce bon peuple se livrait alors aux instincts débridés 
de la brute cynique qui rue et hennit au cœur de l’homme le plus 
durement maté par la civilisation. Hérodote les a vus courir par 
milliers a ces fétes : tous, hommes, femmes et enfans, soufflaient dans 
des instrumens ou accompagnaient les chants en battant des mains, 
comme sur les bas-reliefs ; les barques passaient-elles devant une ville, 
on envoyait des lazzis aux riverains. Les femmes se démènent, crient, 
dansent, se troussent sans pudeur. Après les sacrifices, on se donne de 
bons coups, en riant d’abord, puis quelques cranes se fendent ou 
éclatent sous le bâton dans la mêlée : ce sont là jeux de plèbe. Le dieu 
qui mène l’orgie de ce peuple le plus policé de la terre, c’est la liqueur 
rouge ou blanche de la vigne, cultivée en Egypte dés les temps les plus 
reculés. Les scénes d’ivresse ne sont pas trés rares sur les monumens 
de l’ancien empire. Les scribes recommandent souvent à leurs élèves 
de s’abstenir de boissons enivrantes. Voici une piquante peinture de la 
vie des jeunes débauchés égyptiens : « On me dit que tu abandonnes 
les lettres, que tu cours de rue en rue, fleurant la bière. Toutes les fois 
qu’on abuse de la bière, elle fait sortir un homme de soi-même ; c’est 
elle qui met ton âme en pièces. Tu es comme une rame arrachée de sa 
place et qui n’obéit plus d’aucun côté ; tu es comme une chapelle sans 
son dieu, comme une maison sans pain dont le mur est trouvé 
vacillant et la poutre branlante ; les gens se sauvent devant toi, car tu 
leur lances de la boue et des huées. Sachant que le vin est une 
abomination, abstiens-toi des outres, ne mets pas les cruches devant 
ton coeur, ignore les jarres. Instruit 4 chanter avec accompagnement 
de flûte, à réciter avec accompagnement de chalumeau, à moduler 
avec accompagnement de kinnor, à chanter avec accompagnement de 
lyre, tu es assis dans une chambre, entouré de vieilles dames, et tu te 
mets à dodeliner du cou ; tu es assis en présence de jeunes filles, oint 
d'essence, ta guirlande de menthe au cou, et tu te mets à te battre le 
ventre, tu te balances comme une oie, tu tombes sur le ventre, tu te 
salis comme un crocodile. » 


M. Lauth, M. Brugsch, bien d’autres encore en ont fait la remarque : 
aussi loin qu’on remonte dans les tombes de l’ancien empire, sur les 


fins bas-reliefs aux vives couleurs ou sur les papyrus, partout en 
Egypte éclatent la joie et le bonheur de vivre. Qui n’a vu au musée 
égyptien du Louvre, sur le palier du grand escalier, les trois statues 
archaïques d’une si prodigieuse antiquité, peut-être de la Ille 
dynastie ? Ces bonnes et dignes figures ne respirent-elles pas la 
joyeuse sérénité, le supréme contentement du fonctionnaire ou du 
bourgeois qui a conscience d’avoir observé les lois de l’état, voire les 
ordonnances de l’édilité ? Rien de plus caractéristique que la tête 
petite, le nez court et rond, les joues pleines, la bouche un peu épaisse 
et bienveillante des antiques et fortunés habitans de la vallée du Nil. 
Dès l’ancien empire, on retrouve le corps svelte et élancé du fellah 
moderne, ses larges épaules, ses bras nerveux, ses jambes sèches, ses 
pieds aplatis par l’habitude de marcher sans chaussures[5]. 


Le moyen d’être triste sous ce ciel bleu d'Égypte aux ardentes 
pâleurs, dans cette lumière élyséenne, douce et légère comme une 
caresse, qui semble moins faite pour des hommes que pour des ombres 
heureuses ? L’oppression et la misère n’y faisaient rien. On oubliait le 
poids du jour à contempler le dieu suprême, le soleil, descendant 
chaque soir vers l’occident mystérieux, sans laisser derrière lui d’autre 
trace qu’une lueur rouge rapidement évanouie. Grâce à la 
merveilleuse transparence de l’air, les tons verts et roses du paysage 
brillaient comme des flammes à l’heure incandescente de midi. Puis 
l’ombre tombait des collines libyques, et les milliers de barques qui 
couvraient le Nil s’approchaient des rives plantées de palmiers, de 
sycomores aux troncs noueux, de mimosas et de tamaris au feuillage 
gracieux ; on écartait les roseaux, on amarrait les embarcations à ces 
pierres dont il est parlé au Livre des morts ; on prenait terre dans les 
bas quartiers des villes, dans ces villages devant lesquels étaient 
rangés de lourds bateaux chargés de meules de blé. 


C’est surtout en Egypte que le berceau touchait à la tombe: on 
songeait de bonne heure, et sans mélancolie aucune, à la « demeure 
éternelle ; » on la voulait élégante et de bon goût, sinon somptueuse. 
Les gens des villes avaient, comme à Thèbes, leurs immenses 
nécropoles, leurs Memnonia, où les momies des pauvres s’entassaient 
dans les hypogées communs, près des chapelles funéraires des 
riches[6]. Parfois la table d’offrandes où les enfans, les frères, 
portaient à certains jours les dons funèbres, se dressait sur la lisière 
d’un champ, entre un bouquet d’acacias et de dattiers au tronc grêle. 
Quant aux habitations de cette vie, elles étaient légères et fragiles 
comme des tentes : quelques briques du Nil, deux ou trois troncs de 
palmier ou de sycomore à peine équarris, tels étaient les matériaux. 
« Les peintures d’hypogées, écrit M. Mariette, nous laissent deviner ce 
que pouvait être une maison égyptienne : de l’eau, des arbres, des 


champs fermés de murs, des jardins, quelques parlions de bois ouverts 
a tous les vents, les meubles les plus indispensables. » 


Il n’y a pas jusqu’à l’idée fixe de la mort, à la méditation des choses 
d’outre-tombe, qui ne prit en Egypte un tour de douce et sereine 
gravité. Quelque séduisant que fût le mirage des joies élyséennes, on 
tenait fortement à cette vie, d’où l’on ne désirait sortir « qu’à l’âge 
parfait de cent dix ans ; » au Nil céleste, au labourage mystique des 
champs d’Aâlu, à la compagnie des dieux lumineux, on préférait en 
somme la chasse et la pêche dans les marais et sur les rives du Nil 
terrestre, la culture des terres fécondées par le limon des eaux, et la 
société de simples mortels avec lesquels l’Egyptien pouvait chanter, 
boire, railler et se gaudir. Aux peintures mêmes des tombeaux, sous 
l’ancien empire, il badine et se moque, regarde les baladins. Nul désir 
de la mort chez ces naïves et souciantes créatures. Le contentement 
intime, le bonheur de vivre, de se tenir soi-même en haute estime, 
perce en cette épitaphe d’un fonctionnaire de la Ve dynastie : « Ayant 
vu les choses, je suis sorti de ce lieu (le monde), où j’ai dit la vérité, 
où j'ai fait la justice. Soyez bons pour moi, vous qui viendrez après, 
rendez témoignage à votre ancêtre. «C’est le bien qu’il a fait, 
puissions-nous agir de même en ce monde! » qu’ainsi disent ceux qui 
viendront après ! Jamais je n’ai soulevé de plainte, jamais je n’ai mis à 
mort. O Seigneur du ciel, maître universel ! je suis qui passe en paix, 
pratiquant le dévoûment, ami de son père, ami de sa mère, dévoué à 
quiconque était avec lui, la joie de ses frères, l’amour de ses 
serviteurs, qui n’a jamais soulevé de plaintes[7]. » 


On retrouve ici un écho de cette antique morale égyptienne, morale 
toute pratique et sans visées idéales, qui nous a été conservée dans les 
Maximes de Ptahhotep, contenues au papyrus Prisse, «le plus ancien 
livre du monde, » et dans celles du scribe Ani. Après MM. de Rougé, 
Brugsch et Maspero, mais en reprenant en sous-œuvre la traduction et 
le commentaire de ce dernier livre, M. Chabas étudie avec sa profonde 
connaissance de la langue égyptienne ce précieux recueil de maximes 
sur la religion, la sagesse et le savoir-vivre, adressées par Ani à son fils 
Khonshotep[s]. En racontant l’Episode du Jardin des fleurs, nous 
citerons une sentence fort piquante du vieux scribe sur une classe de 
femmes dont parlent presque dans les mêmes termes les Proverbes de 
Salomon. Certain chapitre du Livre des morts, dont les défunts avaient 
sous leurs bandelettes ou dans la boîte à momie un exemplaire plus ou 
moins complet, renferme une morale plus relevée, et telle, dirais-je 
avec MM. Chabas et Brugsch, qu’elle ne le cède en rien aux doctrines 
chrétiennes. Les idées d’amour et de charité envers le prochain 
apparaissent déjà dans la fameuse apologie ou confession négative du 
défunt devant le tribunal d’Osiris et le jury infernal. Le mort ne se 


défend pas seulement, entre autres choses, de n’avoir ni altéré les 
mesures de grain, ni pesé a faux poids, ni tourmenté la veuve, ni 
surchargé de travaux ses esclaves, ni distrait les offrandes ou les 
gâteaux des dieux, ni pris dans ses filets les oiseaux divins ou les 
poissons sacrés : il soutient qu’il n’a ni menti, ni commis l’iniquité, 
qu’il est pur. « Accordez au défunt de venir à vous... Il a semé partout 
la joie; ce qu’il a fait, les hommes en parlent et les dieux s’en 
réjouissent. Il s’est concilié Dieu par son amour, il a donné des pains à 
l’affamé, de l’eau à l’altéré, des vétemens au nu, il a donné une barque 
à qui était arrêté dans son voyage. » 


Avec les siècles, il semble que la mort fût devenue moins facile : la 
tristesse et le doute envahirent certaines âmes. A l’éveil de la raison, 
les joies des élus s’évanouirent comme un songe. L’amére expérience 
des choses, le lent travail de la réflexion, l’universelle caducité qui 
atteint les dieux eux-mêmes avant le calcaire et le granit de leurs 
sanctuaires, avaient rendu pensifs les lointains descendans des vieux 
pères de la race. Ce monde, si mauvais qu’il fût, paraissait encore 
préférable au pays silencieux des ombres. Avec la foi des jours 
antiques, l’homme perd toute fraîcheur d’imagination, mais trouve 
une grande douceur en son désenchantement même: une poésie 
nouvelle, intime et familière, se dégage de toutes les choses qu’il avait 
dédaignées, une vie abondante et facile, des sens plus affinés, un tact 
plus exquis. Les affections domestiques, l’amitié, l’amour, ont une 
étrange puissance, je ne sais quoi de sombre et d’ardent, quand on ne 
rêve point pour ceux qu’on aime une immortalité bienheureuse, quand 
on songe avec anxiété au sein du bonheur même que chaque 
battement de cœur nous rapproche peu à peu de la séparation 
suprême, quand on se prend à penser tout en causant et en riant que 
ce visage, ces yeux, cette voix qui nous parle, passeront et se 
dissiperont bientôt dans l’éternité comme une nuée légère sous l’azur 
des cieux. Quelque épanouie en sa fleur que soit la vie de l’être cher, 
on ne peut s'empêcher de songer au ver rongeur qui dévore en silence 
le fruit de l’arbre. Il y a ainsi au fond de toutes les joies de l’existence 
quelque chose de triste et d’austère qui rend plus âpre la volupté 
d’aimer. Je ne sais rien de plus touchant, d’une mélancolie plus amère 
que ce long soupir harmonieux, sorte de mélopée grave et plaintive, 
d’une Egyptienne défunte, Ta-Imhotep, prêtresse de Memphis, à son 
frère et époux : «O mon frère, 6 mon ami, 6 mon mari, ne cesse pas 
de boire, de manger, de vider la coupe de la joie, de faire l’amour et 
de célébrer des fêtes, suis toujours ton désir et ne laisse jamais entrer 
le chagrin en ton cœur, si longtemps que tu es sur la terre! car 
l’Amenti est le pays du sourd sommeil et des ténèbres, une demeure 
de deuil pour ceux qui y restent. Ils dorment dans leurs formes 


incorporelles, ils ne s’éveillent pas pour voir leurs fréres, ils ne 
reconnaissent plus père et mère, leur cœur ne s’émeut plus vers leur 
femme ni vers leurs enfans. Chacun se rassasie de l’eau de vie, moi 
seule j’ai soif. L’eau vient à qui demeure sur la terre ; où je suis, l’eau 
me donne soif. Je ne sais plus où je suis depuis que je suis entrée dans 
ce pays ; je pleure après l’eau qui a jailli de là-haut ! — Je pleure 
après la brise, au bord du courant, afin qu’elle rafraîchisse mon cœur 
en son chagrin, car ici demeure le dieu dont le nom est Toute Mort. Il 
appelle tout le monde à lui, et tout le monde vient se soumettre à lui, 
tremblant devant sa colère. Peu lui importent et les dieux et les 
hommes, grands et petits sont égaux pour lui. Chacun tremble de le 
prier, car il n’écoute pas. Personne ne vient le louer, car il n’est pas 
bienveillant pour qui l’adore : il ne regarde aucune offrande qu’on lui 
tend. » 


II 


« Il y avait une fois deux frères nés d’une même mère et d’un seul 
père : Anepu était le nom de l’aîné, Bataou le nom du cadet... » C’est 
ainsi que commence, à la manière d’un conte de Perrault, le conte 
égyptien des Deux Frères, récit d’il y a trois mille ans, composé par le 
scribe Enna pour amuser l’enfance de Séti II. Le manuscrit hiératique 
sur papyrus qu’en possède le British Muséum est l’exemplaire même 
qui appartint au jeune prince; on y lit encore sa légende: «le 
flabellifére à la gauche du roi, scribe royal, général d'infanterie, fils 
ainé du roi, Séti Meri-Ptah. » Aprés les savans essais d’interprétation 
ou d’exégése de MM. de Rougé, Goodwin, Lepage-Renouf, Chabas et 
Brugsch, M. G. Maspero a repris la traduction de ce précieux 
monument de la littérature pharaonique du XVe siècle avant notre 
ère : nous nous servirons de sa version, regardée comme à peu près 
définitive, en notre analyse sommaire. Ce n’est pas sans raison qu’on 
vient de rappeler le nom de Charles Perrault. Le scribe Enna n’a pas 
plus inventé que le premier commis de Colbert le conte populaire 
rédigé par lui en belle prose de lettré. Cette naïve et merveilleuse 
histoire était sue de tous les paysans d'Égypte ; chacun la racontait 
naturellement à sa façon, avec force variantes, ainsi qu’il convient 
pour ces sortes de petits poèmes ondoyans et divers, véritable 
littérature anonyme. Le conte des Deux Frères n’est pas un roman 
inventé à plaisir : comme dans Peau-d’Ane ou la Belle au bois dormant, 
on aperçoit encore le phénomène naturel, le mythe religieux, la 
légende sacrée, sous la fiction légère et transparente. Dès le 
commencement de cette étude, on trouve qu’il n’en va pas autrement 
dans la vallée du Nil que chez les différentes familles slave, 


germanique, celtique, etc., de la race aryenne : un conte est un mythe 
transformé dans la conscience populaire ; le héros est encore ou a été 
un dieu, et ses aventures divines ont été célébrées dans les hymnes 
religieux d’une ou de plusieurs nations, avant de divertir ou de 
toucher jusqu’aux larmes les bonnes ames des petits et des simples. 


Il y avait donc une fois deux frères, Anepû et Bataou. L’ainé, Anepü, 
avait une maison et une femme ; le cadet demeurait chez son frère, 
tissait les vêtemens, conduisait les bêtes aux champs, labourait, battait 
le blé et n’avait point son pareil comme fermier sur la terre d'Égypte. 
Chaque soir, il ramenait les bœufs à la ferme, s’asseyait avec la femme 
de son frère, buvait, mangeait et se retirait dans l’étable. Le matin, dès 
que les pains étaient cuits, il les plaçait devant l’ainé ; puis il poussait 
devant lui les boeufs, qui lui disaient: « L’herbe est bonne en tel 
endroit.» Il les y menait. Aussi ses boeufs prospérérent et se 
multiplièrent beaucoup. Quand survint le temps du labourage, le frère 
aîné dit : « Prenons nos attelages pour labourer, car la terre est sortie 
des eaux... Viens aux champs avec les semences. » Les deux fréres 
étaient aux champs et labouraient, fort contens de leur ouvrage, 
quand l’aîné dépécha son cadet en lui disant : « Retourne au village et 
rapporte-nous-en des semences. » Le cadet trouva la femme de son 
frère assise à se peigner. Il lui dit: « Debout! et donne-moi des 
semences, que je retourne aux champs. » Elle lui dit : « Va, ouvre le 
grenier, prends toi-même ce qui te plaira, de peur que ma coiffure ne 
se défasse en chemin. » Le jeune homme prit une grande jarre, la 
chargea de blé et d’orge, et sortit sous le faix. La jeune femme lui dit : 
« Combien de choses as-tu sur l’épaule ? » Il lui dit : « Trois mesures 
d'orge, deux de blé, en tout cinq mesures, voila ce que j’ai sur mon 
épaule. — Quelle est donc la force qui est en toi ? fit-elle. Or j’ai vu ta 
vigueur chaque jour.» Elle se leva, le saisit et lui dit: « Viens, 
reposons ensemble une heure durant. Pare-toi, je vais te donner de 
beaux vêtemens. » Le jeune homme entra en furie comme une 
panthère du midi, et elle fut remplie de crainte. « Maïs tu es pour moi 
comme une mère ! mais ton mari est pour moi comme un père ! Il est 
mon aîné, et c’est lui qui me fait exister. Oh ! la chose abominable que 
tu m'as dite, ne me la répète plus! Moi, de mon côté, je ne la 
répéterai à personne et je ne la ferai pas courir dans la bouche des 
gens. » Il reprit sa jarre et s’en fut aux champs. 


Cependant la femme fut effrayée des paroles qu’elle avait dites ; elle 
se mit dans l’état d’une personne à qui un malfaiteur a fait violence, 
afin de pouvoir dire le soir à son mari: « C’est ton frère qui m'a fait 
violence. » Le frère aîné, en arrivant à sa maison, trouva sa femme 
étendue à terre, toute souillée, dans les ténèbres ; elle ne lui versa 
point de l’eau sur les mains, ne plaça point de lampe devant lui. « Qui 


donc a parlé avec toi ? — Personne, si ce n’est ton frère. Lorsqu’il vint 
pour t’apporter des semences, il me trouva assise toute seule et me 
dit: «Viens, reposons ensemble une heure durant; pare ta 
chevelure. » Il me parla ainsi; mais moi je ne l’écoutai point. « Ne 
suis-je pas ta mére ? et ton frére ainé n’est-il pas un pére pour toi ? » 
Voila ce que je lui dis. Lui, il fut saisi de crainte, il me battit afin que 
je ne te fisse point de rapport. Or, s’il vit, je suis morte. Vois, lorsqu’il 
viendra ce soir, il me tuera.» Le frére ainé devint comme une 
panthére du midi, aiguisa son couteau et se tint derriére la porte de 
Pétable. 


Quand le soleil fut couché, et que le cadet, chargé de toutes les 
herbes des champs, ramena son troupeau a la maison, la vache qui 
marchait en tête, à l’entrée de l’étable, dit à son gardien : « Attention ! 
ton frére ainé se tient devant toi, avec son couteau pour te tuer. 
Sauve-toi. » Une seconde vache lui parla comme la première. Il 
regarda dessous la porte de l’étable, vit les pieds de son frère, qui se 
tenait derriére, le couteau a la main, posa son fardeau sur le sol et se 
mit a courir. Le frére ainé le suivit. «O mon bon maitre ! cria le cadet 
en invoquant le dieu Soleil, tu es celui qui distingue le faux du vrai ! » 
Et voila que le Soleil écouta sa plainte et jeta une eau pleine de 
crocodiles entre les deux frères : l’un était sur une rive, l’autre sur 
l’autre rive. « Attends au matin, dit le cadet. Quand le soleil se lévera, 
je plaiderai avec toi devant lui, et je rétablirai la vérité, car désormais 
je ne serai plus avec toi, je ne me trouverai plus dans aucun des 
endroits où tu seras : j’irai à la vallée du Cèdre. » 


Le lendemain matin, lorsque chacun d’eux apercut l’autre, le jeune 
frère dit à l’aîné : « Pourquoi es-tu venu après moi pour me tuer en 
fraude, sans avoir entendu la parole de ma bouche ? Moi, je suis en 
fait ton frère cadet ; tu es pour moi comme un père ; ta femme est 
pour moi comme une mère. Ne serait-ce pas qu'après que tu m’eusses 
envoyé pour nous apporter des semences, et que ta femme m’eût dit : 
Viens, reposons ensemble, une heure durant ; alors voici qu’elle a 
changé cela en autre chose ? » Il mit sous les yeux de l’aîné tout ce qui 
s'était passé, fit serment par Râ-Harmachis, le dieu Soleil dans les 
deux horizons, et s’écria : «Être venu pour me tuer en fraude, ton 
couteau à la main, à la porte de l’étable, en embuscade, c’est une 
infamie ! » Il saisit un couteau bien affilé, se mutila et jeta dans le 
fleuve l’organe sanglant de la force mâle, qu’un oxyrrhynque dévora. 
Le frère aîné s’en affligea beaucoup et se mit à pleurer tout haut. Le 
cadet lui rappelle tout ce qu’il avait fait pour lui, il ajoute : « J'irai à la 
vallée du Cèdre, et alors voici ce que tu feras pour moi : tu viendras 
prendre soin de moi quand tu sauras qu’il m’est arrivé quelque chose. 
J’enchanterai mon cœur, je le placerai sur le sommet de la fleur du 


Cèdre, et si l’on coupe le Cédre et que mon cœur tombe à terre, tu 
viendras le chercher; si tu fais sept années de recherches, ne te 
dégoûte pas pour cela. Une fois que tu l’auras trouvé, tu le mettras 
dans un vase d’eau fraiche, et alors je reviendrai a la vie... Or tu 
sauras que quelque chose m'est arrivé lorsqu’on te mettra dans la 
main une cruche de bière et qu’elle donnera de l’écume. » Il s’en alla 
vers la vallée du Cèdre ; le frère aîné retourna dans sa maison, la main 
sur sa tête couverte de poussière ; il tua sa femme et la jeta aux 
chiens. 


` 


Dans la vallée du Cèdre, Bataou passe ses journées à chasser et 
revient chaque soir se coucher sous l'arbre. Comme il sortait de la 
villa qu’il s’était construite, il rencontra le cycle des dieux qui s’en 
allait régler les destinées de la terre entière[9]. « Ah ! Bataou, dirent 
les dieux, demeureras-tu toujours seul pour avoir quitté ton pays 
devant les accusations de la femme d’Anepüû, ton frère aîné ? » Leur 
cœur en devint malade, et Râ-Harmachis dit à Chnoum : « Allons ! 
fabrique une femme à Bataou, afin qu’il ne reste plus seul. » Chnoum 
lui fit donc une compagne pour demeurer avec lui, belle dans ses 
membres plus que toute femme de la terre entière, car tous les dieux 
étaient en elle. Survinrent les sept Hathors, qui l’examinèrent et dirent 
d’une seule bouche: «Elle mourra d’une mort violente. » Bataou 
Vaima beaucoup. « Ne sors pas de la maison, lui recommanda-t-il, de 
peur que le fleuve ne t’enléve. Je ne saurais te délivrer, car je suis une 
femme comme toi, mon cœur est sur le sommet de la fleur du Cèdre, 
et si quelqu’un découvrait cela, je me battrais avec lui. » 


Un jour qu’il était à la chasse suivant son habitude, la jeune femme, 
sortie pour se promener sous le Cédre, apercut le fleuve qui montait 
derriére elle ; elle se réfugia dans la maison, mais le fleuve dit au 
Cèdre : « Que je m’empare d’elle ! » Le Cèdre lui livra seulement une 
boucle de cheveux. Le fleuve l’emporta en Egypte et la déposa dans 
Vendroit oti se tenaient les blanchisseurs du pharaon : les vétemens du 
roi furent bientôt tout pénétrés de l’odeur de cette boucle, et le chef 
des blanchisseurs la porta au pharaon. On fit venir les magiciens, qui 
dirent: «La boucle de cheveux appartient à une fille de Râ- 
Harmachis... O toi, à qui la terre rend hommage ! que des messagers 
aillent vers toute terre pour chercher cette femme vers la vallée du 
Cèdre. » Sa majesté dit : « C’est très bien ! » Les hommes partis vers la 
vallée du Cèdre ne revinrent pas, car Bataou les tua ; un seul échappa 
pour faire rapport au pharaon. Des archers furent alors envoyés avec 
des hommes de char, et surtout une femme qui portait des bijoux 
précieux. Cette fois l'épouse de Bataou vint en Égypte, et le pharaon 
fit d’elle une princesse auguste. Elle consentit à révéler la condition de 
son mari, et dit à sa majesté : « Qu’on coupe le Cèdre et le renverse ! » 


Des archers allérent avec des outils, et le Cédre fut coupé, ainsi que la 
fleur ott était le coeur de Bataou. 


Le lendemain de ce jour, comme Anepüû, le frère aîné de Bataou, 
entrait dans sa maison et s’asseyait pour se laver les mains, on lui 
apporta une cruche de bière qui se mit à écumer. Il prit son baton et 
ses sandales, partit pour la vallée du Cèdre et entra dans la villa où 
gisait inanimé son jeune frère. À cette vue, il pleura, et s’en alla sous 
le cèdre à la recherche du cœur de son frère. Depuis quatre ans, il 
cherchait en vain, lorsque Bataou désira venir en Égypte, et dit: 
«J'irai demain matin.» Le soir de ce jour, en revenant, Anepüû 
découvrit un cône de cèdre, le retourna : dessous était le cœur de son 
jeune frère ! Il le placa dans une écuellée d’eau fraîche. La nuit venue, 
lorsque le cœur eut bu toute l’eau, Bataou tressaillit dans tous ses 
membres, regarda fixement son frère aîné, puis tomba en défaillance. 
Anepû saisit l’écuelle où était le coeur: Bataou but l’eau, son cœur 
reprit sa place, et il redevint ce qu’il avait été. Les deux frères 
s’embrassérent et se mirent à causer. « Voici, dit Bataou à l’aîné, je 
vais me changer en un grand taureau qui aura toutes les bonnes 
marques[10]. Toi, assieds-toi sur mon dos.» Ils vont au lieu où se 
trouve la femme de Bataou, à la cour du pharaon, qui entre en liesse à 
la vue du taureau. On se réjouit du miracle dans la terre entière. Le 
frère aîné retourna dans son bourg avec beaucoup d’or et d’argent et 
un grand nombre de serviteurs. 


Le taureau entra au harem du pharaon, se tint dans l’endroit où se 
trouvait la princesse, et lui dit : « Vois, je vis en réalité. — Toi, qui 
donc es-tu ? fit-elle. — Moi, je suis Bataou ; tu avais comploté de faire 
abattre le cèdre par le pharaon qui occupe ma place près de toi, afin 
que je ne vécusse plus, et, vois, je vis en réalité, et j’ai forme de 
taureau. » Puis il sortit du harem, laissant la princesse très effrayée. Sa 
majesté étant venue passer un heureux jour avec la favorite, elle lui 
dit: « Jure-moi; ce que me dira la favorite, je l’exaucerai.» Il 
l’écouta. « Puissé-je manger le foie du taureau, dit-elle, car il ne sert 
de rien. » Ce fut une affliction universelle ; le cœur du pharaon en fut 
malade. On célébra une grande fête en l’honneur du taureau ; mais, 
comme on regorgeait, il secoua le cou et lança deux gouttes de sang : 
il en naquit deux perséas de chaque côté de la grande porte du 
pharaon. On alla le dire à sa majesté ; le pays entier se réjouit à cause 
d’eux et leur fit des offrandes. Le pharaon sortit de son alcôve de 
lapis-lazuli, le cou ceint de guirlandes fleuries, et, monté sur son char 
d’airain, il alla voir les perséas, s’asseoir sous l’un d’eux. La princesse 
le suivit sur son char à deux chevaux. « Ah ! perfide, dit l’arbre ; je 
suis Bataou, et je vis... » Quelques jours après, la favorite étant à la 
table du pharaon : « Jure-moi ! fit-elle ; ce que dira la favorite, je 


l’exaucerai. » Il l’écouta. Elle dit donc: « Qu’on abatte les deux 
perséas et qu’on en fasse de bonnes planches. » Sa majesté envoya des 
ouvriers habiles, on coupa les deux perséas en présence de la royale 
épouse, la vénérable ; mais un copeau s’envola, entra dans la bouche 
de la princesse, et elle conçut. Quand elle eut mis au monde un enfant 
mâle, on l’alla dire à sa majesté, on fit venir des nourrices et des 
berceuses, et l’on se réjouit dans la terre entière. L’enfant fut élevé au 
rang de fils royal de Coush et devint héritier présomptif. Le pharaon 
senvola vers le ciel. Bataou dit: « Qu’on m’améne les grands 
conseillers de sa majesté, que je leur révéle tous les faits qui se sont 
passés entre moi et la princesse. » On lui amena sa femme ; il plaida 
contre elle devant ces juges, et l’on fit exécuter leur sentence. Vingt 
ans Bataou fut roi d'Égypte. Anepii, son frère aîné, lui succéda le jour 
des funérailles. 


Qu'est-ce que Bataou, le héros de ce conte, dont l’oxyrrhynque 
dévore la dépouille sanglante, et qui renait sous la forme du taureau 
Apis ? Tout le monde a reconnu Osiris. Au temps du nouvel empire 
égyptien, on racontait que les restes du dieu jetés a la mer dans un 
coffre et portés mollement par les vagues au rivage de la sainte 
Byblos, sur une bruyère en fleurs, avaient bientôt été enveloppés et 
dérobés aux yeux par une végétation luxuriante. Le roi du pays, 
admirant la poussée merveilleuse d’un tamaris, en coupa le tronc, qui 
contenait le coffre d’Osiris, et en fit une colonne pour soutenir le toit 
de son palais. Isis le sut, vint a la ville des mystéres, et, assise prés 
d’une fontaine, elle pleurait son frére et son époux. La nuit, devenue 
hirondelle, elle voltigeait avec des cris plaintifs autour du pilier de 
bois. Elle apparut enfin déesse, enleva cette colonne où gisait le bon 
Osiris, et gémit amoureusement sur le coffre funèbre. Les Égyptiens de 
la XVIIIe dynastie invoquaient l’âme sainte d’Osiris, qui réside dans 
Varbre Nar. Sur un bas-relief sculpté sous un des rois de la XXIe 
dynastie, on voit l’arbuste au pied duquel le flot poussa le coffre 
d’Osiris : c’est « l’arbuste du coffre, » disent les hiéroglyphes ; le coffre 
lui-méme porte cette inscription : « arrivée d’Osiris. » 


Toutefois on ne saurait douter que les légendes d’autres jeunes 
dieux solaires ne fussent venues d’Asie, — de la Syrie, de la Phénicie 
et de l’Asie-Mineure, — vers l’époque de la XVIIIe et de la XIXe 
dynastie, se méler au mythe d’Osiris, quand les Thoutmés et les 
Ramsés firent la conquéte du monde, que les guerres et le commerce 
produisirent une pénétration réciproque du génie égyptien et du génie 
asiatique, que les idées et la langue des Araméens envahirent toute la 
vallée du Nil. Selon la remarque de M. Maspero, les raffinés de Thébes 
et de Memphis trouvaient alors autant de plaisir 4 sémitiser que nos 
élégans a semer la langue francaise de mots anglais mal prononcés. 


Les dieux et les déesses de ces Asiatiques, dont les péres avaient régné 
cinq siécles dans la Basse-Egypte, Soutech, Baal, Reshpou, Bes, Anata, 
Kedesch, Astart, entrérent au panthéon des fils.de Mitsraim. Astarté 
eut un sanctuaire a Memphis comme a Sidon. Ramsés II, le Sésostris 
des Grecs, lui fit construire un temple en sa ville éponyme de Ramsès, 
à Tanis. De leur côté, les nations de l’Asie antérieure adoptérent entre 
autres le culte d’Osiris : dans le dieu le plus populaire des bords du 
Nil, qui meurt et ressuscite éternellement sous les larmes et les baisers 
des femmes, ils crurent reconnaître l’Adonis de Syrie et l’Atys de 
Phrygie. D’après M. François Lenormant, ce serait même avec le 
mythe phrygien que le conte égyptien des Deux Frères aurait les plus 
nombreuses affinités. On sait aujourd’hui en effet que les peuples de 
l’Asie-Mineure et des îles de la Méditerranée envahirent plusieurs fois 
les plaines du Delta à la suite des nations araméennes ou libyennes 
coalisées contre les Ramsès. Peut-être le mythe d’Atys, dépouillé de 
son caractère religieux, a-t-il été importé en Égypte par des marchands 
phéniciens. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, et sans nier la 
vraisemblance d’une influence asiatique, elle ne nous paraît pas 
nécessaire à l'intelligence du conte des Deux Frères, qu’explique très 
bien en ses principaux traits le mythe osirien. 


La légende hébraïque de Joseph n'est-elle pas parfois un écho du 
conte des Deux Frères ? Le scribe d’Israël qui a composé l’histoire 
mythique du héros d’Ephraim connaissait-il l’œuvre du scribe Enna et 
s’en est-il servi pour orner son récit? Depuis longtemps, les 
égyptologues, M. Ebers entre autres, se sont adressé cette question. Il 
ne nous appartient pas d’y répondre ; toutefois on ne saurait être 
surpris de rencontrer un roman de plus dans cette grande littérature 
hébraïque où l’on en compte déjà cinq, j'entends les livres de Jonas, 
d’Esther, de Tobie et de Judith, et le troisième livre des 
Makkabées|11]. On peut y joindre le roman d’Aristée. Qu’Israél eût ses 
conteurs et ses fabulistes, le moyen d’en douter ? Dans le pays de 
Chanaan comme sur les bords du Nil, les arbres et les bétes ont parlé. 
Qu’on songe à l’ânesse du devin Balaam qui voyait l’ange de Jéhovah, 
l’épée nue à la main, posté sur le chemin, et s’efforcait d’avertir son 
cavalier en lui serrant les jambes contre le mur du sentier des vignes ; 
elle s’abattit enfin sous Balaam, et, rouée de coups, cria : « Que t’ai-je 
fait pour m’avoir battue déjà trois fois ? .. Ne suis-je pas ton ânesse 
que, depuis que tu existes, tu as montée jusqu’aujourd’hui ? » Et 
Balaam aperçut enfin l’ange posté sur le chemin, l’épée nue à la main. 
On retrouverait partout l’idée fondamentale de cette fable, même dans 
les contes des Mille et une Nuits. Qu'est-ce d’ailleurs que le devin 
Balaam sinon le sage Lokman, l’auteur supposé des fables arabes ? 
L'identification des deux noms de Balaam et de Lokman, et partant 


des deux personnages, a été scientifiquement démontrée[12]. N’est-ce 
point par un apologue qui ne devait pas être moins familier aux 
enfans de Juda qu’à ceux d'Israël que Joas, roi d'Israël, répondit 
d’abord à la déclaration de guerre d’Amatsia, roi de Juda (II Chron. 
XXV, 18) : « Lépine du Liban députa vers le cèdre du Liban pour lui 
dire : « Donne ta fille à mon fils pour femme ! » Alors passèrent les 
bêtes sauvages du Liban, et elles écrasérent l’épine. » Mais l’apologue 
hébreu le plus célèbre, et le plus digne de l’être, est celui de Jôtam 
(Jud., IX, 8-15): «Les arbres se réunirent pour oindre un roi qui 
régnât sur eux. Et ils dirent à l'olivier : « Règne sur nous ! » Et l'olivier 
leur dit : « Renoncerais-je à mon huile qui m'’attire l’estime des dieux 
et des hommes pour aller me balancer au-dessus des arbres ? » Alors 
les arbres dirent au figuier : « Eh bien ! toi, règne sur nous! » Et le 
figuier leur dit : « Renoncerais-je à ma douceur et à mon fruit exquis 
pour aller me balancer au-dessus des arbres ? » Alors les arbres dirent 
à la vigne: «Eh bien! toi, règne sur nous! «La vigne leur dit: 
« Renoncerais-je à ma liqueur qui réjouit les dieux et les hommes pour 
aller me balancer au-dessus des arbres ? » Alors tous les arbres dirent 
au buisson d’épines : « Eh bien ! toi, règne sur nous ! » Et le buisson 
d’épines dit aux arbres: «Si en vérité vous voulez m’oindre pour 
m'établir roi sur vous, venez et abritez-vous sous mon ombrage ; sinon 
du buisson d’épines sortira un feu qui dévorera les cédres du Liban. » 


L’histoire de Joseph est dans toutes les mémoires ; nous ne la 
rappellerons pas. Les religions issues du judaisme, le christianisme et 
l’islamisme, ont répandu presque sur toute la terre le nom et les 
aventures du héros hébreu. Dès l’enfance, on la sait par cœur ; cela 
dispense d’y songer plus tard. Cette histoire n'est-elle pas dans la 
Bible ? Or la Bible est un livre ecclésiastique. Clercs et laïques ne la 
lisaient guère au moyen âge ; on ne la lit pas davantage aujourd’hui 
dans les pays catholiques. Eh bien ! quelque sentiment qu’on professe 
à l’endroit de ce livre, on se prive en le négligeant d’une des sources 
les plus abondantes de félicité spirituelle. Ne parlons pas des croyans : 
ils ont déjà reçu leur récompense ; mais le plaisir, un plaisir sérieux et 
élevé, serait-il moins vif pour les autres ? Qui ne compte au nombre 
de ses plus heureux momens les heures consacrées à la lecture 
d’Hérodote ? La littérature historique des Hébreux, pour ne point 
parler de leur poésie, tient en réserve bien plus de surprises et de 
merveilles ! Depuis que la langue et les monumens de l'Égypte, de 
l’Assyrie et de la Phénicie nous ont livré une partie de leurs mystères, 
les études bibliques ont été transformées. Les plus grands esprits, un 
Esra, un Philon, un Jérôme, un Luther, n’ont pu avoir aucune idée 
exacte des antiquités hébraïques. Sur les bords du Jourdain comme 
sur les rives du Nil et de l’Euphrate, des peuples et des civilisations 


inconnus sont sortis de la poudre des vieux âges, évoqués par la 
science des philologues et des historiens de notre siècle. 


Combien l’histoire de Joseph a plus d’attrait lorsqu’on l’éclaire des 
révélations de l’égyptologie ! Un commentaire de ce genre a été 
entrepris par M. George Ebers ; toutefois ce savant a montré moins de 
critique que de zèle. Depuis dix ans d’ailleurs, l’exégèse biblique a 
nécessairement progressé. Il n’y a plus que les personnes inattentives à 
ce qui se passe dans la science pour prendre la Bible en bloc, sans 
égard à l’âge et à la nature des divers documens qui la constituent. 
Auquel de ces documens appartient la légende de Joseph ? On admet 
aujourd’hui qu’un scribe hébreu a rédigé la Genèse et les autres livres 
du Pentateuque, en juxtaposant, souvent à la manière d’une mosaïque, 
des récits dérivés de deux grandes sources, le livre des origines[13] et 
un autre document fort étendu, réductible lui-même à deux élémens. 
Pour qui peut se donner le plaisir d’isoler par l’analyse les principes de 
cette admirable synthèse, rien n’est plus légitime que de telles 
distinctions, ordinaires d’ailleurs dans l’historiographie sémitique. 
Ainsi, pour ne rien dire ici des raisons de pure philologie, le document 
non homogène procède tout autrement dans le récit que le livre des 
origines : celui-là raconte beaucoup plus que celui-ci; la légende 
héroïque et naïve tient plus de place dans le premier, les visées 
théoriques, l’image idéale du royaume et du culte israélite avec 
Jérusalem pour centre dominent dans le second. Pour l'écrivain du 
royaume du nord, l’Éphraïmite, qui a si bien raconté la légende de 
Joseph, toute l’histoire antémosaïque gravite autour de ce nom 
lumineux ; l’aïeule d’Ephraim et de Manassé, Rachel, est la femme 
préférée de Jacob. Selon l’auteur du livre des origines, c’aurait été 
Léa, la mére de Juda. L’un célébre Sichem, la vieille capitale de la 
tribu de Joseph ; l’autre exalte Ebron, l’antique ville de Juda. De Juda 
et d’Ephraim, des royaumes ennemis de David et de Jéroboam, ont 
rayonné deux cycles légendaires dont Abraham et Jacob sont les 
héros. Au fond, il n’y a rien de plus que la lutte des sanctuaires de 
Jérusalem et de Beth-El[14]. Un moment unis sous le sceptre d’airain 
de David, les cantons fédérés d’Israél n’attendirent point la mort de 
Salomon pour sortir d’une monarchie insolente et fastueuse, si 
contraire aux instincts du Sémite. Dés lors au patriarche en faveur a 
Jérusalem et dans la maison de David, on opposa un autre patriarche 
honoré a Beth-El et dans les tribus du nord: Abraham et Jacob 
personnifiérent ces tendances politiques. 


L’histoire de Joseph, rédigée par quelques écrivains éphraimites 
d’un talent supérieur a l’art du scribe Enna, n’était qu’une des 
légendes populaires du royaume d'Israël. On a remarqué que les 
prophétes ne font aucune allusion a cette histoire, ce qui serait fort 


étonnant, s’ils y avaient vu autre chose qu’une fable flatteuse pour la 
vanité d’Ephraim. On ne saurait nous demander plus de foi qu’Isaie 
n’en a montré sur ce point. A la distance des événemens merveilleux 
qu'ils racontent, dans un pays si différent, étrangers d’ailleurs à la 
langue et à la civilisation des bords du Nil, que pouvaient faire les 
conteurs israélites ? Recueillir des traditions, composer un récit d’une 
édifiante moralité, de tous points agréable à leurs compatriotes. C’est 
ce qu'ils firent, mais à la manière des écrivains de leur race, en se 
contentant parfois de juxtaposer sans les fondre des documens qui se 
contredisent. Nous avons ainsi un double récit de événement capital 
de la vie de Joseph : d’une part, c’est suivant le conseil de Ruben qu’il 
est jeté dans une citerne, enlevé par des marchands madianites venant 
de Galaad, emmené en Égypte et vendu à Potiphar, eunuque du 
pharaon et maître de la prison d’état ; d’autre part, c’est selon le 
conseil de Juda que le fils bien-aimé de Jacob est vendu pour 20 sicles 
d’argent à des Ismaélites, qui le revendent à un Égyptien, nullement 
maitre de la maison de force, dont la femme essaie de le corrompre. 
Enfin, d’aprés une autre version, celle d’Artapanos, conservée dans 
Eusébe[15], Joseph devine les desseins de ses frères et se fait lui-même 
conduire en Egypte par des Arabes du voisinage ; mais n’insistons pas 
sur ces délicats problémes d’exégése : mieux vaut relever les traits de 
mœurs égyptiennes plus ou moins authentiques de cette dramatique 
légende. 


De tout temps, les Égyptiens ont tenu en une singulière estime les 
services des esclaves sémites. Bien des siècles avant Aristophane, 
comme l’a écrit M. Chabas, les papyrus de l’âge des Ramsès 
mentionnent le classique «Syrien.» Ce n'était point seulement 
d’aromates et de baume qu'étaient chargées les caravanes qui 
traversaient la Palestine, pour se rendre en Égypte ; elles importaient 
aussi, pour les bazars de Memphis ou de Thèbes, des esclaves de 
choix, des sujets rares et de haut goût, véritables objets de luxe. Dans 
les rues populeuses des villes, des Syriens et des nègres couraient 
devant les chars des riches bourgeois vêtus de lin, une canne d’or ou 
un fouet à la main, guidant eux-mêmes leurs attelages de chevaux. 
Joseph administra les domaines de Potiphar, son maître, comme le 
scribe Enna ceux de Qagabou. Ce n'était pas une sinécure que 
l’administration d’une grande maison chez le peuple le plus 
paperassier de la terre. Partout où il y a du blé à mesurer, des métaux 
à peser, des têtes de bétail à compter, des travaux de construction ou 
de culture à faire exécuter, on est sûr en Égypte de rencontrer un 
intendant appuyé sur un bâton ou accroupi, une feuille de papyrus à 
la main, la tablette de scribe sous le bras. 


Le nom de Potiphar ou Pitiphra, « don du soleil, » était vulgaire en 


ce pays ; ce personnage parait avoir été chargé de la police du palais, 
et partant des exécutions capitales, ainsi qu’il arrive en Orient. Les 
conteurs d’Ephraim, plus familiarisés avec les mœurs de la cour 
d’Assyrie qu’avec celles de la cour d’Egypte, ont fait des « eunuques » 
de tous les hauts fonctionnaires qui approchent de la personne royale, 
du chef des gardes comme du maitre échanson et du maitre panetier. 
A Vinstar des monarques de Babylone, les rois de Juda et d'Israël 
avaient aussi des eunuques a leur cour; c’étaient parfois des 
chambellans, des commandans militaires, qui, comme ceux des bas- 
reliefs assyriens, se tenaient aux côtés du roi, à cheval ou sur des 
chars de guerre, aux cérémonies religieuses ou dans les combats ; mais 
ici, en Egypte, hébraisans et égyptologues reconnaissent que le nom 
« d’eunuque » ne désigne qu’un grand-officier du palais. Sur une stéle 
égyptienne du Louvre, on lit des titres équivalens à ceux qui, en 
hébreu, sont donnés a ces fonctionnaires. Le chef des boulangers y 
figure à côté du chef des échansons. Bien que les simples particuliers, 
comme les pharaons, eussent de véritables harems, les monumens ne 
parlent point d’eunuques. Nous ne pouvons voir, avec M. Ebers, des 
étres de cette espéce dans un tombeau de Beni-Hassan. Avec le 
papyrus judiciaire de Turin, si bien étudié par M. Théodule Deveria, et 
les bas-reliefs du palais de Medinet-Abou, qu’habitait ordinairement 
Ramsès III, premier roi de la vingtième dynastie, on peut très bien se 
représenter le harem d’un pharaon : de jeunes filles nues, des fleurs 
dans les cheveux, agitent des chasse-mouches ou présentent des fruits 
au roi. Ramsès, l’urœus au front, la poitrine et les bras chargés de 
bracelets, a de longues sandales asiatiques à pointe relevée ; il est 
assis et paraît d’une taille et d’une beauté surhumaines. Ici, il passe 
son bras gauche au cou d’une jeune fille, lui caresse le menton, lui 
présente des fruits ; là il pousse les pions sur un échiquier, et la femme 
au corps svelte et pur qui joue avec lui, debout et sans voile, fait 
respirer à son seigneur le parfum d’une fleur. Cette scène a fourni à la 
verve satirique d’un scribe le sujet d’une excellente caricature 
contenue dans un papyrus du British Museum : le roi y est figuré en 
lion, les femmes du harem en gazelles ; un troupeau d’oies, conduit 
par des chiens et des chats, désigne clairement les nombreux enfans 
du pharaon, les eunuques, les précepteurs. Un, échiquier, sur une 
table basse, est entre le lion et la gazelle assis sur des tabourets ; l’un 
et l’autre a quatre pièces sur l’échiquier et en tient une cinquième 
dans sa patte. 


Que l’épouse de Potiphar ait souvent rencontré Joseph, l’intendant 
des domaines de son mari, qu’elle ait jeté les yeux sur cet esclave à la 
taille souple et élancée, beau comme sa mère Rachel, et que, séduite 
par la grâce morbide du jeune Hébreu, elle lui ait tenu le même 


langage que la femme d’Anepû a Bataou, rien de plus vraisemblable, 
de plus conforme à ce que nous a déjà montré le roman des Deux 
Fréres. « Repose avec moi! » dit la femme. Joseph bondit, lui aussi, 
comme une panthère du midi, et s’écrie : « Vois ! mon maitre ne me 
demande compte de rien dans la maison, et toutes ses affaires, il les a 
remises, en mes mains ; il n’est pas plus grand que moi dans cette 
maison, et il ne m’a rien défendu, sinon toi, parce que tu es sa femme, 
et comment puis-je commettre un si grand mal ? » Il veut fuir, elle le 
saisit, lui jette ses bras au cou comme a fait la femme du fellah. 
Joseph s’est échappé, abandonnant sa robe, — cette fameuse robe qui 
a déjà causé la jalousie de ses frères, l’a fait vendre comme esclave et 
fait passer pour mort. L’Egyptienne tremble de colère, d’effroi aussi, à 
la pensée que son mari peut tout apprendre ; elle feint d’avoir été 
victime de la violence de « l’Hébreu, » appelle ses gens, montre les 
vétemens de l’esclave ; même scène quand Potiphar revient à la 
maison. L’Egyptien pourtant ne tue pas son esclave : en raison de la 
nature du crime, il avait légalement le droit de lui imposer le sacrifice 
sanglant que Bataou s’inflige lui-méme sur la rive du fleuve rempli de 
crocodiles ; à tout le moins pouvait-il lui faire donner mille coups de 
baton pour adultère (Diod., I, 78) ; mais les esclaves n’étaient guère 
traités plus durement en Egypte que chez les Hébreux. Dans les 
inscriptions des hypogées, les défunts se vantent souvent d’avoir traité 
les esclaves comme les maitres ; puis, méme en Egypte, terre classique 
de la bastonnade, les exécuteurs seraient morts à la peine, s’il eût fallu 
bâtonner tous les gens convaincus d’adultère. Il est peu de pays où les 
femmes soient accusées d’avoir si souvent violé la foi conjugale. Qui 
n’a lu dans Hérodote (II, 111) la piquante légende de ce pharaon, fils 
de Sésostris, devenu aveugle pour avoir lancé une javeline contre le 
Nil ? Sa guérison, annoncée par l’oracle, dépendait tout à fait de la 
rencontre d’une épouse fidèle ; il commença naturellement par la 
sienne, mais n’y vit pas davantage ; il ne fut pas plus heureux avec 
une multitude d’autres. A la fin, il les rassembla toutes dans une ville, 
hormis celle qui lui avait rendu la vue, et les brûla vives. Ce n’est 
qu’un conte, mais, rapproché de certain verset relatif à l’adultère dans 
le Livre des morts, il est significatif. Dans le plus ancien livre du 
monde, le papyrus Prisse, la femme est appelée « un amas de toute 
sorte d’iniquités, un sac de toute espèce de ruses et de mensonges ; » 
au papyrus magique Harris[16], la femme est énumérée parmi les 
animaux qui se nourrissent de chair et s’abreuvent de sang, tigres, 
léopards, lionnes; on le voit, le Livre des Proverbes hébreux et 
l’Ecclésiastique étaient dépassés avant même que de naître. 


Il ne faudrait pas croire que les Égyptiennes fussent reléguées dans 
l’ombre d’un harem comme les femmes turques; elles allaient et 


venaient par la ville ou aux champs, sans voile, assistaient aux festins 
et aux concerts avec les hommes; bref, elles étaient presque aussi 
libres que le sont les femmes des peuples de l’Europe moderne. 
Associée a la dignité de son mari pendant la vie, l’épouse légitime est 
assise à ses côtés sur les monumens funéraires. Dès l’ancien empire, la 
femme a dans la famille et dans la société une sorte de prééminence ; 
elle a le titre de « maîtresse de maison, » transmet à ses enfans les 
droits qu’elle tient de sa naissance, et, dans certaines généalogies, les 
fils portent le nom de la mère à l’exclusion de celui du père. Sous la 
Ile dynastie, le roi Baï-Neterou reconnaît aux femmes le droit de 
succession au trône ; ce ne sont pas seulement les fils, ce sont les filles 
du pharaon qui règnent sur la haute et la Basse-Égypte, qui jouissent 
des honneurs des fils du soleil et sont divinisées après leur mort. Tous 
les fondateurs de dynasties nouvelles, les grands-prêtres d’Ammon, les 
princes saïtes, n’ont rien de plus a cœur que de s’allier à des 
princesses royales, car c'était le sang même des dieux qui coulait dans 
leurs veines. Afin de légitimer la domination de Cambyse, la légende 
lui donna pour mère une fille d’Apriès. 


Toutefois, pour être honorée dans la société, vénérée dans la 
famille, l’Égyptienne n’en était pas moins femme ; la grande liberté 
que lui laissaient les mœurs l’induisait souvent à pécher, la livrait sans 
défense, molle à la tentation. Les charmantes peintures des hypogées 
témoignent de leur goût pour la parure, pour toutes les élégances 
raffinées qui font de la vie une fête. La femme d’Anepüû elle-même, 
une paysanne, ne passait-elle pas les longues heures de la matinée à se 
peigner ? C'était bien autre chose chez les riches matrones de Thèbes 
et de Memphis, quand les esclaves entraient dans le gynécée les mains 
chargées de fines tuniques brodées aux couleurs éclatantes, de boîtes à 
parfums, d’écrins remplis de colliers et de bracelets, de miroirs de 
bronze et de précieux coffrets aux hiéroglyphes, nous dirions aux 
armes de la maîtresse de maison[17]Étendue dans un fauteuil d’ébéne 
incrusté d'ivoire, elle se fait accommoder et habiller par ses femmes : 
l’une tord ses noirs cheveux en tresses fines et nombreuses, non sans 
ajouter quelques fausses nattes; une autre couvre ses bras, ses 
chevilles et sa poitrine d’anneaux, de pierreries et d’amulettes ; elle 
essaie quelques bagues d’or a chatons gravés, choisit les pendans 
d’oreilles qu’elle portera dans la journée, et, tandis qu’on ouvre les 
étuis a collyre, qu’on délaie dans les cuillers de toilette les divers 
ingrédiens employés a teindre les ongles, les sourcils et les cils, elle 
écoute vaguement, caressée par le souffle des chasse-mouches, une 
douce musique de luths, de harpes et de flûtes. 


La rapide élévation de Joseph sous un roi de sa race, sous un 
hyksos, sa science merveilleuse d’interpréte des songes, les honneurs 


dont jouit à la cour et dans la « terre entière » le fils aimé de Jacob, 
tout cela est bien imaginé et, comme on dit, dans la couleur du sujet. 
Ces hyksos, si maltraités par Manéthon, ont enfin obtenu, eux aussi, 
une sorte de réhabilitation tardive. Les historiens pour qui les annales 
de l’humanité ne sont qu’un thème à déclamations sentimentales 
auront désormais à oublier dix bonnes pages de leur répertoire. 
Knobel avait déjà noté, en son célèbre commentaire sur la Genèse, que 
le scribe égyptien devait avoir exagéré la rudesse et la brutalité des 
envahisseurs ; Mariette et Brugsch n’y contredisent point. Pour 
barbares, ils l’étaient, ces durs conquérans dans lesquels M. Brugsch 
voit des « cheiks d’Arabes pasteurs, » hak-sasu. Ce n’est pas une raison 
pour les accuser sans preuves d’avoir détruit, brûlé, ravagé les 
monumens indigènes ; ils ont laissé tomber en ruines les temples des 
dieux étrangers, ils ne les ont pas renversés. Les pharaons vainqueurs 
ont au contraire martelé les cartouches, brisé les statues, anéanti les 
édifices des hyksos. L'époque assignée par les traditions d’Ephraim à 
la venue de Joseph et de sa famille sur les bords du Nil tombe au 
temps du roi pasteur Noub, vers 1750 avant notre ère. Le roi Apopi, 
sous lequel il aurait administré l'Égypte, est sans doute peu antérieur 
au grand roi Amosis, le pharaon victorieux de la XVIIIe dynastie. Or il 
est remarquable que les hyksos Noub et Apopi portent sur les 
monumens des noms et des titres égyptiens. Comme les barbares qui 
envahirent l'empire romain, comme les rois mérovingiens et 
carolingiens, les princes sémites s'étaient peu à peu laissé pénétrer par 
la vieille civilisation des vaincus ; à leur cour d’Avaris, ils avaient 
certainement des savans, des lettrés, des artistes égyptiens. Ainsi 
Charlemagne s’entourait dans son palais d’Aix-la-Chapelle de clercs 
venus d'Irlande et d'Italie. 


Les devins et les interprètes de songes comme Joseph faisaient 
infailliblement fortune en un pays où la plus haute science, je n’ose 
dire la seule, était la magie. Le roi hyksos consulte les sages et les 
hiérogrammates sur ses rêves, ainsi que le pharaon du conte des Deux 
Frères sur la boucle de cheveux ravie par le Nil à la femme de Bataou. 
Un devin devait tout savoir, il devait aussi tout pouvoir. On accordait 
à ses invocations et incantations la vertu de rendre la santé aux 
malades, c’est-à-dire de chasser les démons. Une stèle provenant de 
Thèbes, conservée à la Bibliothèque nationale, traduite et commentée 
par M. Birch et par M. de Rougé, raconte une curieuse histoire 
d’exorcisme. Un prince asiatique de Bachtan, dont Ramsès XII avait 
épousé la fille vers le milieu du XIle siècle, implore du pharaon un 
devin d'Égypte pour guérir la jeune sœur de la reine. Le pharaon était 
occupé à chanter dans un temple les louanges de son père Amoun-Ra, 
quand on lui annonça l’envoyé asiatique. « Je viens vers toi, roi 


supréme, 6 mon seigneur ! pour Bint-Reschit, la jeune soeur de la reine 
Neferou-Ra. Un mal a pénétré en elle ; que ta majesté veuille envoyer 
un homme connaissant la science pour l’examiner. » Le roi dit alors : 
« Qu’on fasse venir le collége des hiérogrammates, les docteurs des 
mystères. » Lun d’eux partit pour Bachtan; il trouva Bint-Reschit 
possédée d’un esprit, mais il se reconnut impuissant à l’expulser. Au 
bout de onze ans, nouvelle ambassade du prince de Mésopotamie ; 
c'est un dieu qui cette fois est demandé pour combattre l’esprit. 
Ramsés se présenta devant le dieu Chons: « Mon bon seigneur, je 
reviens pour t’implorer en faveur de la fille du prince de Bachtan. » Le 
dieu a téte d’épervier, coiffé du disque lunaire, partit dans son grand 
naos, escorté dhommes de guerre a cheval. Le voyage dura un an et 
cinq mois. « Voici que le dieu vint à la demeure de Bint-Reschit, dit la 
stèle ; lui ayant communiqué sa vertu, elle fut soulagée a l'instant. 
L’esprit qui demeurait en elle dit en présence de Chons : « Sois le 
bienvenu, grand dieu qui expulses les rebelles... Je suis ton esclave... 
Je m’en retournerai vers les lieux d’où je suis venu... Que ta majesté 
veuille ordonner qu’une féte soit célébrée en mon honneur par le 
prince de Bachtan. » Le dieu Chons daigna dire à son prophète : « Il 
faut que le prince de Bachtan apporte une riche offrande à cet esprit. » 
Des présens furent offerts a l’esprit par le pére de la princesse, aprés 
quoi l’esprit s’en alla paisiblement où il voulut ; mais le roi se dit 
bientôt tout bas : «Il faudrait que ce dieu Chons pit rester a Bachtan ; 
je ne le laisserai point retourner en Egypte. » Le dieu était depuis trois 
ans et neuf mois en Mésopotamie lorsque le prince, reposant sur son 
lit, eut un songe: il vit Chons quitter son naos, et, sous la forme d’un 
épervier d’or, prendre son vol vers l’Egypte. A son réveil, il fut pris 
d’un mal subit ; il dit alors au prétre de Chons: « Le dieu veut nous 
quitter, retourner en Egypte ; faites partir son char. » Le dieu, comblé 
de présens, rentra heureusement a Thébes dans la trente-troisiéme 
année de Ramsés XII. La domination de son grand ancétre Sésostris 
sur la terre entiére avait aussi été annoncée dans un réve par le dieu 
Ptah. Sans parler du songe fameux de Sethon, prétre de Ptah, si bien 
raconté par Hérodote (II, 141), on lit encore dans une inscription 
hiéroglyphique de Karnak, où sont relatés les exploits de Menephtah 
Ier contre les envahisseurs venus de la Méditerranée, que ce pharaon 
apercut en songe comme une statue de Ptah: elle se dressa devant lui 
et l’empécha d’avancer, de marcher avec ses armées[i8]. De même, 
dans la stèle du songe, découverte parmi les ruines de Napata, 
l’ancienne capitale du royaume éthiopien, et qui a fourni à M. 
Maspero le sujet d’un curieux mémoire, le pharaon Nouât Maïamoun, 
l’année de son élévation au trône d'Égypte et d’Ethiopie, voit en songe 
la nuit deux serpens, l’un à sa gauche, l’autre à sa droite. Il s’éveille et 
ne les trouve pas. « Quon m'explique cela sur-le-champ, » fait-il, 


comme le roi hyksos de la légende de Joseph. On lui répondit : « Tu 
possédes le pays du midi, soumets le pays du nord ; que les diadémes 
des deux régions brillent sur ta téte, afin que tu aies tout le pays dans 
sa longueur et dans sa largeur. » 


N’est-ce pas ainsi que Joseph interpréte les songes du maitre 
échanson et du maitre panetier, emprisonnés avec lui dans la tour, 
puis ceux du pharaon ? Les sept jeunes vaches qui sortent du Nil et 
paissent dans les marécages ont été rapprochées par M. Ebers des sept 
Hathors, figurées sous la forme de vaches en un chapitre du Livre des 
morts. Ces déesses assistent à la naissance de la femme de Bataou ainsi 
qu’a celle du prince prédestiné ; comme les parques et les fées, elles 
prédisent ce qui sera dans l’avenir. Aussi bien les songes de Joseph 
semblent appartenir à un cycle de la littérature d’Israél. Les dieux 
visitent en réve Jacob et Laban. Le songe dans lequel il semble a 
Joseph que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternent devant lui 
est une fiction astronomique née de la connaissance du zodiaque 
asiatique : Joseph est la douzième étoile ; les choses du ciel et de la 
terre obéissent a celui qui devait étre « le sauveur du monde. » Une 
version de la légende conservée dans Justin (36, 2) présente surtout 
Joseph comme savant dans les «arts magiques ; » il fait de lui le 
fondateur de l’oniromantie. 


Quand l’esclave hébreu de Potiphar sortit de la tour pour paraître 
devant le pharaon, on le fit quitter la schenti, sorte de pagne bridée 
sur les hanches que portaient les gens de cette condition, on le rasa et 
on lui mit de blancs vêtemens de lin. Après la cérémonie de 
l'investiture du collier d’or, scène souvent figurée sur les monumens, 
Joseph devint comme un des samerou qui étaient les yeux, les oreilles, 
la bouche des pharaons. Il monta sur le second char royal, et l’on 
criait devant lui : Abrek ! « tête basse ! » Il avait reçu le nom égyptien 
de Tsephnt-p-ankh, « abondance de la vie : » nous donnons d’abord 
l'interprétation de M. Chabas ; M. Brugsch lit Zaphnat-paneach, « le 
gouverneur du district de la ville de la vie, » pays situé près de Tanis, 
où Joseph et les Beni-Israël habitèrent ; M. Mariette enfin traduit : 
« l’approvisionneur du monde. » Le fils de Jacob épouse la fille d’un 
prêtre d’On du nord, ou Héliopolis, appelé aussi Potiphar : la jeune 
fille a nom Asnath, c’est-à-dire, suivant M. Chabas, «le siège de 
Neith, » la grande déesse de Sais. Que Joseph ait rendu son seigneur et 
maître propriétaire de toutes les terres d'Égypte, c’est un conte 
merveilleux qui n’a pu éclore que dans l’imagination d’un Éphraïmite. 
Artapanos prétendait même qu'avant Joseph le sol de la vallée du Nil 
n'avait jamais été partagé, que d'immenses domaines étaient en friche, 
que les plus faibles subissaient la violence des plus forts; les 
Égyptiens lui auraient surtout été reconnaissans d’avoir inventé les 


« mesures » et les bornes indiquant la limite des champs. Est-il besoin 
de rappeler que les Egyptiens de toutes les époques connues étaient 
propriétaires de leurs biens et payaient les impôts en nature (la 
monnaie étant inconnue), percus par des scribes escortés de recors 
armés du classique baton ? « Ne t’es-tu pas retracé la condition du 
cultivateur ? écrit Amenemapt à Pentaour. Le scribe de la douane est 
sur le quai a recueillir la dime des moissons ; les gardiens des ports 
avec leurs batons, les négres avec leurs lattes de palmier crient : « Ca, 
des grains ! » S’il n’y en a pas, ils le jettent à terre tout de son long ; 
lié, trainé au canal, il y est plongé la téte la premiére. Tandis que sa 
femme est enchainée devant lui et que ses enfans sont garrottés, ses 
voisins les abandonnent et se sauvent pour veiller a leurs récoltes. » 
D'ailleurs, et quoique l’Egypte ait toujours été le grenier de l’Asie 
occidentale, si bien que tel pharaon témoigne d’avoir envoyé des 
grains aux Chananéens[19], les famines y étaient fréquentes : 
l’abondance ou la disette dépendait de la hauteur des eaux du Nil 
pendant les mois de la crue. Aussi les fonctionnaires égyptiens se 
vantent-ils souvent dans leurs épitaphes d’avoir prévenu les famines 
ou du moins secouru les victimes du fléau. Nous citerons seulement en 
ce genre une bien curieuse inscription funéraire de El-Kab traduite par 
M. Brugsch ; on y fait mention d’une famine qui arriva précisément 
vers l’époque où la légende place Joseph, vers la fin de la XVIIe 
dynastie. Baba, le maître du tombeau, fut peut-être le père d’Ahmès, 
chef des nautoniers, contemporain d’Amosis et de ses successeurs 
jusqu’à Thoutmés III. Voici le texte gravé sur la muraille : « J’ai été 
d’un cœur doux, sans colère, les dieux m’ont accordé là prospérité sur 
la terre, mes concitoyens m’ont souhaité la santé et la vie dans la ville 
de Kab. J’ai appliqué la punition aux malfaiteurs. Des enfans étaient à 
moi, dans ma ville, pendant mes jours, car j'ai procréé, grands et 
petits, cinquante-deux enfans. Il y avait autant de lits, autant de 
chaises, autant de tables pour eux, le nombre du blé et du froment 
était de 120 boisseaux, le lait était tiré de 3 vaches, de 52 chévres et 
de 8 ânesses ; le parfum consommé a été d’un hin et l’huile de deux 
bouteilles. Si quelqu’un s’oppose, en prétendant que c’est une 
plaisanterie ce que je dis, j’invoque le dieu Mont pour témoigner que 
jai dit la vérité. J’ai préparé tout cela dans ma maison. J’ai donné du 
lait caillé dans des cruches et de la bière dans la cave en plus de hin 
que suffisans. J’ai ramassé du blé, aimant le bon dieu, j'ai été attentif 
à l’époque de la semaille. Étant une famine survenue pendant 
beaucoup d’années, j’ai donné du blé à la ville pendant chaque 
famine. » 


Ill 


Le conte du Prince prédestiné, découvert récemment sur un papyrus 
hiératique du British Museum et traduit par M. Goodwin, est de la 
méme époque que le conte des Deux Fréres : c’est encore une ceuvre de 
la XIXe dynastie. Le scribe qui l’a rédigé, quinze siécles ayant notre 
ére, est inconnu. D’ailleurs, autant qu’il est permis d’en juger par le 
fragment venu jusqu’a nous, ce conte fantastique n’a presque rien de 
littéraire dans la forme. Le style est celui d’un livre de la premiére 
enfance. Les petits Egyptiens apprenaient sans doute de la bouche de 
leurs nourrices et de leurs berceuses les merveilleuses aventures du 
Prince prédestiné. Qu’on songe a Riquet à la Houppe ou à la Belle au bois 
dormant. Les sept fées ne manquent méme point au berceau de notre 
prince. La scène se passe tantôt en Égypte, tantôt en Mésopotamie, où 
nous a déjà transportés la stèle dite de Bachtan, à la suite du dieu 
thébain à tête d’épervier. Grâce à la politique constante des pharaons, 
qui depuis l’expulsion des hyksos fut de soumettre les peuples de la 
Syrie et de la vallée du Tigre et de l’Euphrate, les guerres séculaires 
des Thoutmès et des Ramsès tournèrent l’imagination populaire vers 
ces lointaines contrées d’où l’on rapportait de l’or, de l’argent, du 
lapis-lazuli, du cuivre, des bois précieux et odoriférans. Du XVIIe au 
XIVe siècle avant notre ère, les roitelets de Chaldée et d’Assyrie qui se 
disputaient l’empire de la Mésopotamie, les princes de Babylone et de 
Ninive, payèrent tribut et rendirent hommage aux pharaons. Ramsès 
XII lui-même, alors que la décadence de l'Égypte était irrévocable, 
quand l’empire du monde va passer pour des siècles au grand empire 
d’Assyrie, visite encore en suzerain les rives de l’Euphrate et épouse la 
fille d’un chef asiatique. On serait tenté de croire que l’histoire de ce 
pharaon est faite tout exprès pour servir de commentaire à un conte 
d'enfant. Voici l’analyse de ce naïf récit : 


Il y avait une fois un roi qui n’avait point de fils. Il pria les dieux, et 
ils l’écoutèrent : la reine accoucha et mit au monde un enfant mâle. 
Quand les sept Hathors arrivèrent pour saluer sa naissance, elles 
prédirent qu’il périrait par un crocodile, par un serpent ou par un 
chien. Les gens qui étaient autour de l’enfant ouïrent cela, et ils 
allèrent raconter ces choses au roi. Sa majesté fut très affligée. Par son 
ordre, l’enfant fut enfermé dans une maison des champs, pourvue 
d'officiers du roi et de toute sorte de bonnes choses. Quand il fut 
devenu grand, l’enfant monta sur la terrasse de la maison, et il vit un 
chien qui suivait un homme allant son chemin. Il dit à son intendant : 
« Qu’est-ce là ? » L’intendant répondit : « C’est un chien. » L’enfant lui 
dit : « Qu’on m’en donne un ! » L’intendant alla et répéta ces choses au 
roi. Sa majesté dit : « Amenez-lui un chien qui coure devant lui. » On 
obéit. Quelque temps après, l’enfant étant devenu comme un prince 
dans tous ses membres, il envoya dire à son père : « Pourquoi resté-je 


seul enfermé ? je suis prédestiné... Que les dieux fassent à leur 
volonté. » On le munit de toute sorte d’armes pour le préserver. « Va 
maintenant où tu veux, » lui dit sa majesté. Il alla, et le chien avec lui. 
Il alla dans les contrées où il voulut, il arriva au pays du prince de 
Mésopotamie. 


Le prince de Mésopotamie n’avait qu’une fille unique; il l’avait 
mise dans une tour dont la fenétre était élevée de beaucoup de 
coudées au-dessus du sol. Des messagers allérent dire au nom du 
prince à tous les fils de princes du pays de Syrie : « Qui atteindra la 
fenêtre où est ma fille, il l’épousera. » Quelque temps après, le fils du 
roi d’Egypte arriva ; il fut recu, on le baigna, on lui donna du fourrage 
pour son cheval et toute sorte de bonnes choses pour lui. En 
conversant, on lui dit: «D’où viens-tu, bon jeune homme ?» Il 
répondit : « Je suis le fils d’un des chevaliers du pays d’Egypte ; ma 
mère est morte, et mon père a pris une autre femme, une belle-mère ; 
elle me hait, et je fuis de devant elle. » Il se tut ; on l’embrassa. Il dit 
aux jeunes princes de Mésopotamie: « Que dois-je faire? » Ils lui 
parlérent de la fille du roi et de la fenétre de la tour. Quelque temps 
après il leur dit: « Or çà, moi aussi, jy monterai comme l’oiseau. » 
Quand les princes s’efforçaient chaque jour d’escalader la fenêtre, le 
jeune homme les regardait de loin. La servante de la fille du prince de 
Mésopotamie était sur la tour. Il grimpa enfin avec les autres princes 
et atteignit la fenêtre de la princesse. Elle le baisa, l’embrassa dans 
tous ses membres. Quelques-uns vinrent pour féliciter le pére. « Un 
homme ; lui annonga-t-on, a escaladé la fenétre de ta fille. — De quel 
prince est-il fils ? — C’est le fils d’un chevalier qui s’est enfui du pays 
d’Egypte, loin d’une belle-mère. » Le prince de Mésopotamie fut 
excessivement en colère. « Comment donnerais-je ma fille à un fugitif 
égyptien ? s’écria-t-il. Qu'il s’en retourne ! » On alla dire au jeune 
homme : « Retourne là d’où tu es venu ! » Mais la jeune fille s’attacha 
à lui de toutes ses forces et fit un serment, disant : « Par le nom du 
soleil, Horus ; si on me l’arrache, je ne mangerai ni ne boirai de ma 
vie. » Elle fut sur le point de mourir. Un messager vint répéter à son 
père tout ce qu’elle avait dit ; le prince envoya des émissaires pour 
faire périr le jeune homme. La jeune fille dit: «Par le soleil, s’il 
meurt, je mourrai sur l’heure. » On vint dire ces choses au père. Le 
prince de Mésopotamie fit alors venir le jeune homme, il l’embrassa et 
le baisa dans tous ses membres ; il l’appela son fils et lui donna sa fille 
avec un beau domaine. 


Quelque temps aprés, le jeune homme dit a sa femme: « Je suis 
prédestiné a périr par un crocodile, par un serpent ou par un chien. — 
Prenez des précautions, lui dit-elle. — Pour cela, répliqua-t-il, je ne 
veux pas qu’on abatte mon chien. — Puis-il alla dans le pays d’Egypte 


pour prendre des oiseaux. Un crocodile sacré se trouva dans le village, 
à la porte de sa maison ; mais un géant était aussi là qui ne le laissa 
pas sortir. Quelque temps aprés, le jeune homme faisait un heureux 
jour en sa maison; la nuit venue, il se coucha sur sa natte, et le 
sommeil dompta ses membres. Un serpent sortit d’un trou pour 
mordre le prince : sa femme était près de lui, éveillée. Les serviteurs 
présentèrent une liqueur enivrante au serpent, il en but, et tomba 
insensible. La princesse le tua et le jeta dans son bain. Alors on 
réveilla le prince, et il apprit ce qui était arrivé. « Vois, lui dit-elle, ton 
dieu t’a gardé d’un de tes sorts. » Il se mit à faire un sacrifice au dieu, 
à l’adorer et à l’exalter chaque jour. Il sortit bientôt pour se promener, 
à quelque distance de la maison, suivi de son chien. Le chien ayant 
saisi la tête de quelque animal, il accourut, approcha de la mer. Le 
chien se tenait près du crocodite. Il le conduisit où était le géant... Le 
crocodile dit au prince : « Je suis ta destinée, je suis venu après toi... » 


Le fragment s’arrête ici. On n’échappe point à sa destinée. De quelle 
mort périt l’infortuné prince ? Il avait été préservé de la morsure du 
serpent, il fuira aussi, sans nul doute, les embüûches du crocodile ; il 
périra donc par son chien, ce bon et fidèle animal qui l’avait amusé 
aux jours de son enfance, qui l’a suivi en Mésopotamie, et dont il n’a 
jamais voulu se séparer. Ainsi s’accomplira la prédiction des sept 
Hathors. 


` 


L’Episode du Jardin des fleurs, tel est le titre donné par M. Chabas à 
un fragment d’une autre œuvre littéraire contemporaine des Ramsès. 
C’est sur un des papyrus du musée de Turin, publiés par MM. Pleyte et 
Rossi, que le savant et infatigable interprète des textes 
hiéroglyphiques et hiératiques de l’Egypte a découvert ce troisième 
petit poème en prose. Notre analyse reposera tout entière sur la 
traduction de M. Chabas. Toutefois la différence est grande entre les 
écrits précédens et celui-ci : la mythologie comparée n’a plus rien a 
revendiquer dans le domaine où nous entrons ; ce n’est ni d’une 
légende, ni d’un conte, ni d’une fable, ni d’un proverbe, qu’il s’agit, 
c’est d’un roman de mœurs nationales. Le héros, un prince allié à la 
famille royale, un haouti ou général d’armée, était peut-être un de ces 
rudes chefs de guerre revenus à Thèbes ou à Memphis enrichis du 
butin de Coush et du pillage des cités asiatiques. Les longues 
caravanes chargées de poudre d’or, de plumes d’autruche, de dents 
d’éléphant, d’armes rares et de vases précieux, étaient pour ces 
victorieux l’origine de rapides fortunes, d’une opulence fastueuse et 
magnifique. Il paraît bien que quelques-uns s’oubliaient, comme notre 
prince, à la poursuite des illusions d’amour et des molles rêveries 
voluptueuses. Il y avait certainement en Egypte, comme au pays de 
Chanaan, des femmes voilées assises aux carrefours des chemins ; 


mais ce qui convenait 4 un homme simple, a un patriarche hébreu, a 
Juda, lequel donnait un chevreau de son troupeau et laissait en gage 
son sceau et son bâton, eût paru trop agreste à un Egyptien de mœurs 
plus raffinées. Ce n’est pas que plus tard on n’ait rencontré dans les 
villes d’Israél comme dans celles de la vallée du Nil des charmeuses 
redoutables, aux grands yeux sombres et doux, des filles aux lèvres 
rouges de désir, attirantes et perfides comme les eaux profondes : 
« Étant à la fenêtre de ma maison, je regardais à travers mes jalousies, 
et je vis parmi les inconsidérés, je remarquai entre les fils un jeune 
homme sans raison. Il passait dans la rue près de l’angle où elle se 
tenait, et il prenait le chemin de sa demeure : c'était au crépuscule, au 
déclin du jour, quand la nuit est noire. Et voici, une femme vint au- 
devant de lui, parée comme une courtisane, le cœur décidé ; elle était 
bruyante et sans frein ; ses pieds ne se tenaient point dans sa maison ; 
tantôt dans la rue, tantôt sur les places, elle était aux aguets à chaque 
coin. Et elle le saisit et le baisa, et d’un air effronté lui dit : «Je devais 
un sacrifice d’action de grâces, aujourd’hui j’ai acquitté mon vœu. 
C’est pourquoi je suis sortie au-devant de toi, et je tai trouvé. Sur 
mon lit j’ai étendu des couvertures, des tapis diaprés de fin d'Égypte ; 
j'ai répandu sur ma couche la myrrhe, l’aloès et le cinnamome. Viens, 
enivrons-nous d’amour jusqu’au matin, rassasions-nous de caresses, 
car le mari n’est pas au logis, il voyage au loin ; il a pris avec lui la 
bourse contenant l’argent ; il revient à la maison au jour de la pleine 
lune. » (Proverbes de Salomon, VII, 6 sqq.) De cette page magnifique 
d’un La Bruyère hébreu, il convient de rapprocher une des maximes 
égyptiennes du scribe Ani, la huitième, si bien traduite par M. 
Chabas : « Garde-toi de la femme du dehors, inconnue dans sa ville ; 
ne la fréquente pas : elle est semblable à toutes ses pareilles ; n’aie 
point de commerce avec elle, c’est une eau profonde, et les détours en 
sont inconnus. Une femme dont le mari est éloigné te remet des écrits, 
t’appelle chaque jour ; si elle n’a pas de témoins, elle se tient debout, 
jetant son filet, et cela peut devenir un crime digne de mort quand le 
bruit s’en répand, même lorsqu'elle n’a pas accompli son dessein en 
réalité. L'homme commet toute sorte de crimes pour cela seul. » 


Je ne sais si le héros de l’Episode du Jardin des fleurs a commis des 
crimes, ce n’est guère probable ; mais ce fut, à n’en point douter, une 
ou plusieurs de ces aimées qui le tinrent douze longs mois sous le 
charme. Aussi bien peut-être se montra-t-il avisé en préférant au 
mirage lointain des campagnes élyséennes d’outre-tombe un aussi 
beau paradis terrestre que celui-ci : « Elle me conduisit ma main dans 
sa main. Nous allâmes dans son jardin pour causer. Elle m’y fit goûter 
d'un miel excellent. Ses joncs étaient verdoyans, ses arbrisseaux 
couverts de fleurs ; il y avait des groseilles et des cerises plus rouges 


que le rubis ; ses perséas en maturité ressemblaient à du bronze. » 
C’est sous ces frais ombrages, peuplés de songes voluptueux, que 
Vattire une messagére d’amour. « Viens! lui avait-elle dit en le 
rencontrant, viens demeurer un jour dans la chambre d’une de mes 
jeunes filles. » Arrivée devant quelque villa peinte, elle dit à une 
almée en lui montrant le prince: « Les nobles hommes sont joyeux, 
ravis à ta vue; laisse-les venir à ta demeure portant leurs précieux 
joyaux. Écoute ! ils viennent avec leurs richesses ; ils apportent de la 
bière pour toutes tes compagnes, toute espèce de pains pour les repas, 
des gâteaux frais de la veille et du jour, et tous les excellens fruits des 
parties joyeuses. Viens ! fais un jour de bonheur. » Trois jours durant, 
le prince et l’aimée reposent sous les fleurs ; la bière coule à flots dans 
les coupes d’or, et l’Egyptienne, reproduit au naturel, avec une naïve 
vérité, les scènes d’ivresse qu’on voit aux peintures des hypogées. 
Alors la messagére d’amour, s’adressant au prince: « Fais-lui présent 
d’un collier de lapis avec des lis et des tulipes ; apporte les fleurs de 
l’allégresse, des liqueurs, des parfums. Qu'il y en ait pour toutes les 
compagnes ! Fais un jour de bonheur ! » Le prince écarte le feuillage 
et sort enfin de son lit de verdure. Son amie porte à sa bouche une 
figue de sycomore; un esclave occupé au jardinage lui vient 
murmurer à l’oreille : « Attention ! c’est le frère de la régente ; tu es 
donc comparable à l’auguste princesse ! S’il n’y a pas de serviteurs, 
moi, je serai le domestique qui servira celui que tu as captivé. » Elle se 
fait porter dans un pavillon et remplit encore de vin de palmier la 
coupe du prince. «Elle ne m'offrit pas, dit-il, un fade breuvage à 
boire ; ce ne fut pas de l’eau qu’on puise à la rivière que j’emplis mes 
entrailles. Par ma vie! 6 ma bien-aimée, attire-moi près de toi. La 
figue de sycomore que ta bouche a goûtée, laisse-la-moi manger. » 


Il vécut ainsi douze, mois, heureux et content d’être, parmi les 
femmes, les fleurs et les oiseaux, sans songer à dénouer les bras 
souples et nerveux de l’aimée suspendus à son cou: c'était la un 
collier qui valait bien peut-être le collier d’or de la vaillance qu’il 
portait sans doute. Mais il n’est point de félicité durable ; le bonheur 
même importune à la longue, et la joie finit par peser au cœur des 
voluptueux. Le prince se serait aperçu qu’on le trompait, et de dépit il 
aurait chargé le dieu Toum du soin de le venger. Il est regrettable que 
notre fragment s’arrête ici. Le chef militaire n’a pu se croire aimé 
comme un berger par sa bergère ! D’où peut bien venir son courroux ? 
Si ce n’est qu’un prétexte pour redevenir libre, à la bonne heure ! En 
amour comme en toute chose, un grain de scepticisme au moins est 
nécessaire. Le seul moyen de n'être pas dupe, c’est de ne se livrer 
jamais, de conserver le droit de sourire, d’écouter la musique des 
paroles sans trop prendre garde à leur sens; mais la philosophie 


d’Horace ne paraît pas avoir été celle des égyptiens de l’époque 
pharaonique. 


Un autre roman du même genre, recueilli sur les papyrus 
hiératiques du musée de Boulaq, est venu jusqu’à nous en trop 
mauvais état pour qu’on en puisse suivre les péripéties. Les dix-sept 
débris de papyrus, sans liaison apparente, qui les constituent ont du 
moins permis à M. Ghabas d’en découvrir la nature. C’est grâce à 
Vobligeance de ce savant, qui a bien voulu nous communiquer un 
essai de traduction inédite, que nous pouvons voir qu’il s’agit de « filet 
jeté, » comme dans la huitième maxime du scribe Ani, et d’Egyptien 
emmené par quelque messagére d’amour, ainsi que dans le roman 
précédent. L’homme suit la charmeuse et vit au milieu de gens 
couronnés de fleurs, étendus sur des lits. Entre autres détails que la 
mutilation du texte empéche d’entendre, tels que vétemens emportés, 
comme dans l’histoire de Joseph peut-être, sermens, etc., on relève 
l’expression déjà toute romantique de «bonheur irréalisable. » De 
nombreux dialogues étaient remplis de plaintes, d’aveux, de 
ressouvenirs amers ou joyeux du passé, le tout mélé d’histoire de vols 
et de gens roués de coups, la terre classique de la bastonnade ayant 
aussi été celle des voleurs. « C’était certainement, écrit M. Chabas, le 
roman le plus accidenté de tous ceux que l’on connaît parmi les débris 
de l’antique littérature égyptienne. » 


Il reste a parler d’une cinquiéme et derniére ceuvre d’imagination, 
d'un monument littéraire à tous égards considérable, et dont 
l'importance égale presque celle du conte des Deux Frères. Le Roman 
de Setna est encore un roman de mœurs nationales. Transcrit au Ile ou 
au Ille siècle avant notre ère, ce papyrus démotique, aujourd’hui au 
musée de Boulaq, fut trouvé à Thèbes avec quelques autres 
manuscrits, dans une boîte en bois retirée du tombeau d’un moine 
copte : c'était évidemment la petite bibliothèque de cet Égyptien. Bien 
que séparé par un millier d’années du conte des Deux Frères, le 
langage et les habitudes du style se retrouvent presque les mêmes 
dans le Roman de Setna. M. Brugsch, qui n’a pas de rival dans la 
science des textes démotiques, témoigne que la grammaire n’a pas 
subi les moindres changemens. Nous suivrons l'interprétation 
magistrale qu’il a donnée de cette œuvre. On ignore le nom de 
l’auteur. Selon l’habitude des scribes égyptiens, le titre du livre est à la 
fin, comme l’explicit de nos manuscrits du moyen âge : « Ceci est la fin 
du manuscrit qui traite du roman de Setna-Chamus, et de Ptahneferka 
et d’Ahura sa femme et de Merhu son fils ; on a écrit ceci l’an 35, le... 
jour du mois de tybi. » C’est de lan 35 de quelque Ptolémée qu’il 
s’agit. Ces noms ne sont pas inconnus : Setna-Chamus est par deux fois 
appelé «le fils du roi Usermat. » Or Usermât est l’abrégé du nom 


officiel de Ramsès II, le Sésostris des Grecs, dans les listes royales ; le 
prince Charnus était un des fils de ce pharaon : les monumens, surtout 
ceux de Memphis, font souvent mention de lui. Ptahneferka et Ahura, 
frère et sœur mariés ensemble, sont les enfans d’un vieux roi 
Mernebptah. La scène du roman est tantôt à Memphis, capitale de la 
Basse-Égypte, tantôt à Coptos dans la Haute-Égypte. Tous ces 
personnages sont des morts, des momies véritables, qui, au fond de 
leurs hypogées, se racontent ce qu’ils ont fait lorsqu'ils étaient sur la 
terre. Toutefois, en dépit de leurs bandelettes et des lourds couvercles 
de granit et de basalte des sarcophages, ces défunts quittent volontiers 
leurs tombeaux pour se. mêler à la société des vivans. Je ne connais 
point de livre plus essentiellement égyptien. Quoique l’un des morts 
joue à l’autre des tours assez comiques et triche même au jeu, on se 
sent à la longue pénétré de je ne sais quelle odeur de sépulcre et 
d’embaumement. L’Egypte hiératique et superstitieuse des basses 
époques, obsédée d’hallucinations mystiques et de rêves terribles, 
l'Égypte affaiblie et comme minée par la fièvre des spéculations 
surnaturelles, des pratiques théurgiques et des opérations magiques, 
revit tout entière dans ces fragmens de papyrus. Ce n’est plus l'Égypte 
de l’ancien empire, heureuse et souriante sous son ciel bleu, couverte 
d’épis mûrs et de villes populeuses : c’est Kemi, «le noir pays, » au 
sens où l’aurait entendu l’esprit subtil et faux d’un Jamblique, la terre 
des morts et des épouvantemens. Cette fantaisie funéraire est d’un 
bien autre effet sur des âmes modernes, nourries de Shakspeare, que 
le conte des Deux Frères. L’inaltérable douceur de ces Égyptiens est la 
chose du monde la plus poignante : ils passent comme dans un rêve, 
silencieux et sourians d’un étrange sourire, l’œil rempli de clartés 
mystérieuses. 


Les deux premières pages du papyrus n’ont pas été retrouvées. 
Ahura, sœur et épouse de Ptahneferka, raconte au prince Setna 
l’histoire de son mariage et des événemens qui l’ont suivi. 


L'heure vint de commencer les réjouissances devant le roi. Voici 
qu’on alla me chercher. J'étais très parée. Le roi ne me dit-il pas: 
« Ahura, ce n’est pas toi qui les a envoyés près de moi pour dire : Je 
voudrais me marier avec le fils d’un grand personnage ? » Je lui dis : 
« Je voudrais me marier avec le fils d’un chef de troupes. Il voudrait 
se marier avec la fille d’un autre chef de troupes, comme c’est l'usage 
dans notre famille depuis longtemps. » Je ris. Le roi rit. Alors le roi 
ordonna au majordome : « Que l’on conduise Ahura à la maison de 
Ptahneferka pendant la nuit et qu’on y apporte toute espèce de bonnes 
choses. » On fit mon mariage dans la maison de Ptahneferka ; on 
m’apporta des cadeaux en argent, en or et en habits de byssus. 
Ptahneferka fit un heureux jour avec moi. Le temps de mon 


accouchement arriva, et je mis au monde ce fils qui est devant toi et 
qu’on nomma du nom de Merhu. On le fit inscrire dans le registre de 
la maison des hiérogrammates. Ptahneferka, mon frére, restait sur la 
terre ; étant allé a la nécropole de Memphis, il lut les écritures qui 
sont dans les tombeaux des rois et les stéles en caractères 
hiéroglyphiques, car il était trés savant; il allait au temple faire sa 
priére, et lisait les inscriptions des chapelles des dieux lorsqu’il 
rencontra un prétre. Le prétre rit. « Pourquoi te ris-tu de moi ? » lui 
demanda Ptahneferka. « Si tu désires lire un écrit, fit le prétre, viens 
avec moi. Je te conduirai à l’endroit où se trouve le livre que le dieu 
Thoth a écrit de sa main. Deux pages de l’écrit, si tu les récites, tu 
pourras charmer le ciel, la terre, l’abîme, les montagnes, les mers. Tu 
connaitras ce qui se rapporte aux oiseaux du ciel et aux reptiles, et 
tout ce qu’on en dit. Tu verras les poissons de l’eau, et la force divine 
les fera monter à la surface. Si tu récites la seconde page, il arrivera 
que, si tu es dans l’Amenti, tu pourras reprendre la forme que tu avais 
sur la terre. Tu verras le dieu Ra (le soleil) qui s’élève au ciel, et le 
cycle de ses neuf dieux, et la lune dans sa forme à son lever. — Ce que 
tu me demanderas, je te le donnerai ; envoie-moi à l’endroit où se 
trouve le livre. » Le prêtre répondit : « Je le ferai à la condition que tu 
me donnes cent pièces d’argent pour mon ensevelissement. » 
Ptahneferka appela un jeune serviteur, il fit donner les cent pièces 
d'argent. Alors le prêtre dit à Ptahneferka : «Le livre se trouve au 
milieu du fleuve de Coptos, dans une caisse de fer ; dans la caisse de 
fer est une caisse d’airain, dans la caisse d’airain une caisse de bronze, 
dans la caisse de bronze une caisse d’ivoire et d’ébéne, dans la caisse 
d'ivoire et d’ébéne une caisse d’argent, dans la caisse d’argent une 
caisse d’or, et le livre est dans celle-ci. Dans la caisse où est le livre, il 
y a un serpent, un scorpion et toute espèce de reptiles. » Ptahneferka 
sortit du temple. « Que je retienne, pensa-t-il, toutes les paroles qu’il a 
dites. J’irai à Coptos, j’apporterai ce livre. » 


Ptahneferka n’écouta aucune parole, et devant le roi répéta tout ce 
que lui avait dit le prêtre: « Que désires-tu ? » demanda le roi. 
« Qu'on me donne une barque royale avec tout son équipage ; qu’on 
me permette de conduire Ahura et Merhu, son jeune enfant, vers le 
sud avec moi. Je rapporterai ce livre ; je ne m’arréterai pas. » Nous 
montâmes au port sur la barque, nous naviguâmes, nous arrivâmes à 
Coptos. Voici que les prêtres de la déesse Isis de Coptos et le grand- 
prêtre d’Isis descendirent devant nous. Ils ne tardèrent pas à se 
présenter devant Ptahneferka ; leurs femmes descendirent devant moi. 
Nous entrâmes dans le temple d’Isis et d’Harpocrate. Ptahneferka fit 
apporter un boeuf, une oie et du vin pour faire un holocauste et une 
libation devant Isis de Coptos et Harpocrate. Nous fûmes conduits 


dans une trés belle maison ; Ptahneferka y resta quatre jours ; il fit un 
heureux jour avec les prétres d’Isis de Coptos ; les femmes des prétres 
d'Isis firent un heureux jour avec moi, devant moi. Arriva le matin du 
cinquième jour: Ptahneferka donna l’ordre au grand-prétre de 
rassembler ses ouvriers ; il leur récita l’écrit, les fit vivre, leur donna 
le souffle. Il les fit descendre du côté de la mer, vers le port. Je 
m/’approchai jusqu’à la face du fleuve de Coptos, car je voulais savoir 
ce qui était dedans. Il dit: « Ouvriers, travaillez pour moi jusqu’a 
l’endroit où se trouve le livre. » Ils travaillaient nuit et jour. On 
rencontra le serpent, le scorpion et tous les reptiles. Ptahneferka récita 
l’écrit à la rencontre du serpent, du scorpion et de tous les autres 
reptiles, mais il ne put les faire sortir. Il saisit le petit serpent qui était 
dans la caisse : avec un couteau, il le tua ; le serpent ressuscita ; avec 
un sabre, il le tua encore ; le serpent ressuscita ; il le tua une troisiéme 
fois, plaça du sable entre les deux tronçons : le serpent ne ressuscita 
pas. Il ouvrit la caisse de fer et trouva dedans une caisse d’airain, puis 
une caisse de bronze, d’ivoire et d’ébéne, d’argent et enfin d’or: le 
livre y était. Ptahneferka récita une page de l’écrit : il charma le ciel, 
la terre, l’abîme, les montagnes, les mers; il connut ce qui se 
rapportait aux oiseaux du ciel et aux poissons de l’eau et aux 
quadrupédes de la montagne. Il récita une autre page de l’écrit : il vit 
le soleil se levant au ciel et le cycle de ses neufs dieux, et la lune qui 
se levait et les étoiles dans leurs formes. La force divine fit monter les 
poissons au-dessus de l’eau. Je dis à Ptahneferka : «Il faut absolument 
que je voie ce livre. » Il mit le livre dans ma main; jen récitai une 
page, je charmai à mon tour. Ptahneferka, mon frère aîné, était un 
bon écrivain et un homme très savant : il apporta un morceau de 
papyrus neuf; il copia chaque mot qui se trouvait sur le rouleau 
devant lui ; il le fit ensuite dissoudre dans de l’eau ; quand il le vit 
dissous, il le but. Il sut tout ce qu’il renfermait. 


Nous montâmes ensuite au port, nous naviguâmes, nous arrivâmes 
au nord de Coptos, à la rencontre subite du dieu Thoth, qui sut tout ce 
qui s’était passé quant à Ptahneferka au sujet du livre. Thoth ne tarda 
pas, il en fit communication a Ra, disant : « Sache que ma loi et ma 
science sont avec Ptahneferka, fils du roi Mernebptah. Il est allé dans 
ma grande demeure ; il les a volés ; il a pris ma caisse ; il a pris ma 
garde, qui la surveillait. » Ra lui dit : « Il est abandonné à toi avec tous 
les siens. » Une heure passa. Merhu, le jeune enfant, sortit de dessous 
Vombre de la barque royale; il tomba dans l’eau, invoquant Ra, 
appelant tout le monde resté sur le port. Ptahneferka lui récita l’écrit : 
la force divine le poussa vers la surface de l’eau. Il le fit parler devant 
lui de tout ce qui lui était arrivé, et aussi de ce que Thoth avait dit à 
Ra. Nous retournâmes à Coptos avec lui, nous le conduisimes à la 


bonne demeure[20] et nous fimes des rites pour lui; nous 
l’embaumâmes comme il convenait a la grandeur d’un haut 
personnage, nous l’enterrâmes dans une caisse en la nécropole de 
Coptos. Ptahneferka, mon frére, dit: « Embarquons-nous et ne 
tardons, de peur que le roi n’apprenne tout ce qui s’est passé, et que 
son cœur ne devienne triste à cause de cela; » Nous montâmes au 
port, nous nous embarquâmes : arrivé à l’endroit de la chute qu’avait 
faite Merhu, le jeune enfant, dans le fleuve, je sortis de dessous 
Vombre de la barque royale, je tombai dans l’eau, invoquant Ra, 
appelant tout le monde resté sur le port. Ptahneferka récita l’écrit sur 
moi : la force divine me poussa vers la surface de l’eau. Il me fit parler 
devant lui de tout ce qui m'était arrivé. Il retourna à Coptos avec moi, 
me fit conduire à la bonne demeure, fit des rites pour moi, et me fit 
embaumer comme il convenait a la grandeur d’un trés haut 
personnage. Il me fit enterrer dans la tombe où était Merhu, le jeune 
enfant. Il monta au port, s’embarqua ; arrivé à l’endroit de notre chute 
dans le fleuve, il parla avec lui-même, disant : « Dois-je aller à Coptos 
pour que je m’unisse avec eux? Si je vais à Memphis, le roi me 
demandera ses enfans. Que lui dirai-je ? Je ne peux pas lui parler 
ainsi: J’ai conduit tes enfans à la Thébaïde ; je les ai tués et je suis 
vivant ! Si je vais à Memphis, vivrai-je encore ? » Il fit apporter des 
bandelettes de lin pour en faire une ceinture ; il en enveloppa le livre 
et le mit sur ses flancs. Ptahneferka sortit de dessous l’ombre de la 
barque royale, tomba dans le fleuve, invoquant Râ, appelant tout le 
monde resté sur le port. On dit: « Un grand malheur, un malheur 
affreux ! Ne va-t-il pas revenir, le bon scribe, qui n’a pas son pareil ? » 
On fit naviguer la barque royale sans que personne connût l’endroit 
où était Ptahneferka. On arriva à Memphis. Le roi descendit au-devant 
de la barque royale, vêtu d’un costume de lin, et les gardes, qui tous 
avaient pris des vêtemens de lin, et les prêtres de Ptah avec leur 
grand-prêtre, et tous les officiers du palais. Ptahneferka occupait 
l’intérieur de la barque royale ; il avait le livre à ses flancs. Le roi dit : 
« Qu'on enlève ce livre de ses flancs. » Les officiers du palais et les 
prêtres de Ptah avec leur grand-prêtre dirent devant le roi : « Notre 
grand maître et roi, auquel soit donnée la durée de Râ ! Ptahneferka 
était un bon scribe et un homme très savant. » Le roi le fit conduire à 
la bonne demeure jusqu’au seizième jour, le fit orner jusqu’au trente- 
cinquième, embaumer jusqu’au soixante-dixième jour. On l’enterra 
dans sa tombe. 


Ici finit le récit de la dame Ahura; elle ajoute seulement, pour 
dissuader le prince Setna, qui brûlait de posséder le livre sacré du dieu 
Thoth : 


«Jai passé par ces malheurs à cause de ce livre dont tu dis: 


« Qu’on me le donne! » Ne m’en parle pas, car a cause de lui nous 
avons perdu la durée de notre vie sur la terre. — Ahura, répond Setna, 
qu’on me donne ce livre pour que je le voie, sinon je le saisirai de 
force ! » Alors Ptahneferka se dressant sur sa couche funéraire : « N’es- 
tu pas Setna, auquel cette femme a raconté toute l’histoire 
malheureuse ? Garde-toi de prendre ce livre. Comment pourrais-tu le 
tenir a cause de la force de son excellent contenu ? » 


Setna insiste et propose de jouer le livre en une partie composée de 
cinquante-deux points[21]. On joue. Ptahneferka triche et est 
néanmoins battu. Le prince s’empare du livre, il va sortir du tombeau 
et reprendre la forme qu’il avait sur la terre. 


Setna appelle alors son frère, qui était auprès de lui. « Ne tarde pas, 
lui dit-il, va sur la terre, tu raconteras au roi tout ce qui s’est passé ; 
apporte les talismans de Ptah appartenant à mon père et mes livres 
magiques. » Le frère du prince alla sur la terre et raconta tout. Le roi 
lui dit de prendre les talismans de Ptah et les livres magiques; il 
redescendit dans le tombeau et appliqua les talismans au corps de 
Setna. Le prince, muni du livre de Thoth, sortit du tombeau, et la 
lumière marcha devant lui, et l’obscurité marcha derrière lui. Ahura 
pleura après lui, disant : « Gloire à toi, roi de ’humanité ! gloire à toi, 
roi de la lumière ! .. » Ptahneferka dit à Ahura: « Que ton cœur ne 
soit pas triste ! Je ferai qu’il rapporte ce livre : un couteau et un bâton 
seront dans sa main, et un brasier de feu sur sa tête. » Setna alla 
devant le roi; il lui raconta qu’il possédait le livre. Le roi dit: « Ce 
livre est pris du tombeau de Ptahneferka ; sois un homme prudent. Il 
sera un couteau et un bâton dans ta main, un brasier de feu sur ta 
tête. » Setna l’entendit, mais ce n’était nullement le dessein de Setna 
de se séparer du livre ; il le lisait en présence de tout le monde. 


Un jour que Setna se promenait devant le temple de Ptah, il aperçut 
une très belle femme : il y avait beaucoup d’or sur elle, et cinquante- 
deux jeunes filles marchaient derrière elle. Dès l’heure que Setna la 
vit, il ne sut plus l’endroit du monde où il se trouvait. Il appela son 
jeune serviteur. « Va, cherche à savoir qui est cette femme. » Le jeune 
serviteur appela la jeune servante qui marchait derrière la femme. 
« Qui est cette femme ? demanda-t-il. — C’est Tabubu, la fille du 
prétre de la déesse Bast, la dame du quartier Anch-ta (de Memphis), 
qui entre au temple pour faire sa priére devant Ptah, le grand dieu. » 
Le jeune page retourna vers Setna, lui rapporta tout ce qu’il avait 
appris. « Va dire a cette fille: C’est Setna-Chamus, le fils du roi 
Usermat, qui m’envoie, disant : «Je te donnerai dix pièces d’argent 
pour que je passe une heure avec toi ; sinon, on t’avertit qu’on usera 
de violence. » Le jeune page retourna, appela la jeune servante et 


causa avec elle. Elle parut confuse de ses paroles, comme si c’était 
honteux, ce qu’il avait dit. Mais Tabubu s’adressant au jeune homme : 
« Cesse de parler a cette sotte fille. Viens et parle avec moi. Répéte a 
Setna ce que je dis : Moi je suis sage, je ne suis pas une personne vile ; 
si tu désires faire ta volonté, viens au temple de Bast, a la maison ; 
tout y est préparé ; tu feras tout ce que tu voudras de moi. Personne 
au monde ne le saura. Je n’en dirai rien dans la rue. » Le jeune page 
alla tout répéter a Setna. Setna fit conduire une barque pour lui, 
s’embarqua au port et se rendit au temple de Bast. Il marcha jusqu’à 
ce qu’il vit une maison bien construite ; il y avait une muraille de 
même grandeur et un jardin au milieu. «A qui est cette maison ? 
demanda Setna. — C’est la maison de Tabubu, » lui fut-il répondu. 
Setna entra dans l’enclos pour se placer en face de la salle du jardin. 
On avertit Tabubu : elle descendit, saisit la main de Setna et lui dit: 
« La magnificence de la maison du prêtre de Bast, dame d’Anch-ta, où 
tu es entré, c’est une bien belle chose. Monte en haut avec moi! » 
Setna monta par le perron de la maison. La salle était ornée de vrai 
lapis-lazuli et de vraies turquoises ; il y avait des lits nombreux drapés 
d’étoffe de fin lin. Beaucoup de coupes d’or étaient disposées sur un 
buffet, et chaque coupe était remplie de vin. On les placa dans la main 
de Setna. Elle lui dit : « Qu’il te plaise manger ! » Il lui dit : « Ce n’est 
pas cela que je demande. » On lui présenta du pain cuit et on apporta 
de Vhuile, selon les usages de la nourriture royale, devant lui. Setna fit 
un heureux jour avec Tabubu, mais il ne vit pas encore son visage. 
Alors il lui dit : « Finissons, allons à l’intérieur ! » Elle lui dit : « Moi, 
je suis sage, je ne suis pas une personne vile ; si tu désires faire ce que 
tu veux avec moi, il faut me céder par contrat tous tes biens. » Setna 
dit : « Qu’on amène le scribe ! » Il fit faire en sa faveur un contrat de 
cession pour tous ses biens. Une heure se passa ; on vint dire à Setna : 
« Tes enfans sont en bas. — Qu’on les fasse monter ! » fit-il. Tabubu se 
leva ; elle s’habilla d’un habit de lin ; Setna vit tous ses membres à 
travers l’étoffe, et son amour grandit encore. Il dit à Tabubu: 
« Finissons, allons à l’intérieur. — Moi, je suis sage, je ne suis pas une 
personne vile ; si tu désires faire ce que tu veux avec moi, fais signer 
tes enfans au-dessous de mon contrat pour qu’ils ne contestent pas tes 
biens à mes enfans. » Les enfans entrèrent, signèrent au-dessous de 
l’écrit. Setna reprit alors : « Finissons, allons à l’intérieur. — Moi, je 
suis sage, je ne suis pas une personne vile ; si tu désires faire ce que tu 
veux avec moi, fais tuer tes enfans pour qu'ils ne disputent pas un jour 
avec les miens. » Setna dit: « Qu’on fasse cette méchante action. » 
Devant lui, elle fit tuer ses enfans, les fit jeter en bas par la fenêtre, 
devant les chiens et les chats, qui mangèrent leur chair. Setna les 
entendit en buvant avec Tabubu. « Finissons, allons à l’intérieur ! Tout 
ce que tu m'as dit, je l’ai fait. — Entre dans cette salle. » Il entra dans 


la salle, se coucha sur un lit d’ivoire et d’ébéne, et étendit la main vers 
Tabubu. 


Ici un passage fort difficile 4 entendre dont M. Brugsch donne la 
transcription hiéroglyphique. Setna a été le jouet d’une illusion 
terrible, née sans doute de l’ivresse. 


Une heure se passe. A son réveil, Setna apercoit un génie de grande 
taille ; il se voit nu, mose par pudeur se lever. Le génie lui dit: 
« Setna, dans quel état es-tu ? — C’est Ptahneferka, répond le prince, 
qui m’a fait tout cela. — Va, lui dit le génie, à Memphis ; tes enfans te 
demandent. — Mon grand maitre, a qui soit accordée la durée du 
soleil ! comment pourrais-je aller 4 Memphis, n’ayant pas d’habits ? » 
On fit donner des habits à Setna, qui alla et embrassa ses enfans a 
Memphis. «Est-ce que ce n’est pas l’ivresse, demanda le roi, qui t’a 
fait faire tout cela ? » Setna raconta tout. « Setna, je t’avais dit de ne 
pas enlever ce livre de l’endroit où tu l’as pris ; tu m’as désobéi. Qu’on 
emporte ce livre de Ptahneferka î Un couteau et un bâton doivent être 
en ta main, un brasier de feu sur ta téte. » 


Le prince sortit de la présence du roi. Il redescendit dans le tombeau 
où se trouvait Ptahneferka. Ahura lui dit : « Setna, que Ptah, le grand 
dieu, te conserve ! » Ptahneferka rit, disant : « C’est l’histoire que je 
t’avais prédite. » Setna en convint, et dit : « Ptahneferka, n’est-ce pas 
une mauvaise histoire ? » Ptahneferka répondit : « Setna, tu l’as fait 
connaître en disant : « Ahura et Merhu, son fils, se trouvent à Coptos, 
en un tombeau. » Rends-toi donc à Coptos. » Setna sortit de la tombe, 
il se présenta devant le roi et lui répéta les paroles de Ptahneferka. Le 
roi dit : « Setna, pars pour Coptos afin de retrouver Ahura et Merhu, 
son fils. » Il monta vers le port, s’embarqua dans la barque royale et 
parvint à Coptos. Les prêtres et le grand-prêtre d’Isis de Coptos 
descendirent au-devant de lui et saisirent sa main pour le saluer à son 
arrivée. Il se rendit au temple d’Isis de Coptos et d’Harpocrate, et fit 
apporter une oie et du vin pour un holocauste et une libation ; puis il 
prit le chemin de la nécropole avec les prétres d’Isis. Durant trois jours 
et trois nuits, ils cherchérent dans tous les tombeaux de la nécropole, 
examinérent les stèles et lurent les écritures hiéroglyphiques : les 
sépultures d’Ahura et de Merhu, son fils, restérent inconnues. 
Ptahneferka savait qu’ils ne les retrouveraient point. Il se montra a 
eux sous la figure d’un vieillard trés agé. Il marcha au-devant de 
Setna, qui lui dit: « Tu as l’air d’un homme très âgé ; ne connais-tu 
pas les sépultures d’Ahura et de son fils Merhu ? » Le vieillard dit a 
Setna : « Le père du père de mon père a dit au père de mon père, et le 
père de mon père a dit à mon père ainsi : Les sépultures d’Ahura et de 
Merhu se trouvent en un coin du territoire sud du lieu appelé Pe-he- 


Mato. » Le prince dit au vieillard : « Fais fouiller le Pe-he-Mato. — 
Qu’on me donne une garantie, répliqua le vieillard, afin qu’on ne me 
fasse aucun mal, si l’on ne trouve pas là les sépultures de Ahura et de 
Merhu, son fils. » On perça l’endroit du Pe-he-Mato, et on trouva les 
sépultures. Setna fit reconstruire les lieux comme ils étaient 
auparavant. Ptahneferka se fit reconnaître à Setna pour celui qui avait 
retrouvé les sépultures de Ahura et de Merhu, son fils. Le prince 
descendit au port, il s'embarqua, parvint à Memphis, et le roi s'avança 
pour le recevoir. 


Notre étude des contes et romans nationaux de l’ancienne Égypte, 
conservés sur des papyrus authentiques des musées de Londres, de 
Boulaq et de Turin, est terminée. De nouvelles découvertes 
augmenteront encore sans nul doute ce chapitre de littérature antique. 
Nous n’avons rien dit du conte fameux de Rhampsinite : outre qu’il se 
trouve dans un texte grec classique, M. Gaston Paris ne le croit pas 
d’origine égyptienne. Les vignettes du XVIIe chapitre de certains 
exemplaires du Livre des morts, où le défunt est assis devant un 
damier, peuvent en quelque sorte servir d'illustrations, M. Birch l’a 
montré, à la légende très vraisemblablement égyptienne de la 
descente aux enfers de ce pharaon et de son jeu avec Isis. Ces contes, 
ces légendes, ces romans de mœurs nationales, peuvent être 
diversement appréciés quant à leur valeur esthétique. Des 
considérations de ce genre, qui seules avaient le don d’intéresser 
l’ancienne critique, nous touchent très peu aujourd’hui: nous 
n’instituerons aucun parallèle littéraire entre le scribe Enna et le bon 
La Fontaine. Ce qui nous attire vers de telles œuvres, naïves et 
spontanées à l’origine comme tout ce qui sort du sein de la nature, 
c’est qu’elles sont d’inappréciables documens historiques. Dans ces 
vieux mythes divins transformés en contes et en légendes par 
Vimagination populaire, dans l’évolution séculaire des sentimens et 
des idées d’une race, dans le développement des croyances, des 
mœurs et de la vie nationale, la mythologie, la psychologie et 
l’archéologie comparées recueillent une multitude de faits et 
d'observations authentiques, germes féconds d’un prodigieux passé, 
qui, doucement sollicités par quelque génie sympathique, se 
reprendront un jour à s’agiter confusément, à palpiter, à ressusciter 
dans la conscience humaine, et feront passer dans nos âmes quelque 
chose de l’âme de la vieille Égypte. 


JULES SOURY. 
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